演员没有假期
【丁午所学的一切,几乎都是经纪人教的。
和经纪人对战,就像跟镜子里的自己对抗——比这更恐怖的是,镜中人比本人更了解自己。哪一招是虚招,哪一招准备以伤换伤,所有的心思和无意思的小动作,全都被掌握得清清楚楚。
‘不要和未知对战’,这是杀手守则里写在第一页的教训。
在丁午还是个小孩的时候,经纪人就是这个样子了,一身复古的正装,看起来有点老,但又仿佛永远都老不了。以前是什么样子,二十年过去,依然是什么样子。
丁午对经纪人所知甚少。但经纪人知道他的一切。
情报悬殊。
如果不是无路可退,丁午永远都不想和经纪人刀刃相向。
杀手是专门用来杀人的人,这不是一句废话,杀人的人世界上有很多,但不专门。
杀手是以杀为生的职业。拥有良知、道德、爱心,是多余而且不专业的表现。这样的人在经纪人眼里不配称为杀手,而是——
“垃圾。”经纪人轻蔑地看着丁午。
废弃的工厂里,空气中弥漫着游动的浮尘。这种微小的物体,只在阳光的照耀下方可显现。
在经纪人眼里,此时的丁午或许和灰尘没什么两样。
丁午面无表情地喘着气,内心预估着他和另外两人全须全尾走出这里的可能性。
可能性……很低。
当初他违抗守则,选择冒险营救小雪和方立仁的时候,不是没预料到这样一个局面。
多年来对经纪人的恐惧和盲目,丁午当时做好了死去的准备。但小雪鼓励了他还有未来,于是丁午思索其他出路,准备悄无声息地退出杀手界。
他和小雪、方立仁一起策划了一出假死方案,让【丁午】从世上消失。
在经纪人出现之前,计划的一切都很顺利。
方立仁作为明面上的【丁午】,将犯罪组织的余孽吸引到工厂。那些人不是坐不垂堂的社会精英,带着几车小弟就大摇大摆地要来报仇了。丁午则假扮成想要踩着前辈尸体上位的新人杀手,当着犯罪头目们的面,喝退其他人,独自上前和【丁午】大打出手。
实际上,这个工厂早被他们改造成一个剧场。暗地里早已准备好一袋袋具有血腥味的猪血血浆,以假乱真的“断肢”、“肝肠”、“肉块”,甚至还有炸弹。小雪作为幕后导演,看准时机,启动一个个开关。
他们用着一堆从剧组拿来的道具,枪战,刀战,从工厂的一楼打到地下负一楼。尽心尽力专为这些特定的观众演上一出戏。
为了这出戏,他们排练了很长时间,尽可能地完善了每一个步骤。
表演果然非常成功。零失误演完全场,所有犯罪组织的人丝毫没起疑心。
最后丁午和方立仁在爆炸中“同归于尽”,花了大价钱定制的尸块飞溅一地。
犯罪头目们喜上眉梢,但还是想要确认一下死亡才能安心。幕后导演小雪拉响了安置在离工厂不远处的警笛,假装这里的爆炸声吸引了警方的注意力,逼得几个犯罪头目粗略地看到几个断肢残躯,便确认了【丁午】的死亡,急急忙忙逃离了现场。
丁午他们擦去血浆,半截身子从土里爬出来,松了一口气。以丁午的身手,把他们杀光不成问题。但那只会让【丁午】的仇人屡禁不绝地找来。他一个人可以在全世界逃窜,但方立仁和小雪没办法跟他一样。唯有死亡,才是终结复仇链的办法。
假死成功。丁午他们正准备庆功,工厂外突然响起枪响。
丁午他们愣住,不知道外面发生了什么。跑去窗外看,看到路的远处,一辆超长型的大卡车,撞毁一辆犯罪组织的车之后,又横拦住另外几辆的去路。
刚才还生龙活虎的犯罪集团的人们,转眼间都成为了死尸,横七竖八在地上躺着。无一例外,都是头部中枪,当场死亡。
方立仁和小雪不寒而栗。
丁午眯了眯眼,有高手。
“我好像没教过你这些东西。”
丁午转头,经纪人从黑暗中慢慢走来。
他看向丁午的眼神,就像看到辛苦创作的杰作,某天突然出现了无法容忍的瑕疵。“垃圾。”
工厂的大门、二楼、窗台,各自走出了三个人。刚才就是他们半分钟内清理了犯罪组织的人。
丁午的心瞬间沉底。
是了。一个顶尖的杀手经纪人,手底下绝不只掌握一个杀手。
如果丁午是一种代号,那么这些年被暗中培养的,也不会只有他一个人。
经纪人的出现,说明他们计划彻底暴露。搞不好今天谁也走不出去。
为了给小雪和方立仁争取离开的机会,丁午朝那些师兄弟或同事们开枪。然而他的枪口不为害命而去,基本打在对方的四肢和躯干,大部分都被防弹衣挡下。最后的结果,就是他被一枪枪逼退,受困于掩体后面进退不得。其中有一个杀手向着小雪和方立仁而去,丁午听到尖叫声,眼神一凝,终于忍不住向着敌人的要害开枪。敌人应声而倒,但没马上死去。
“这才对啊。杀手怎么能不杀人?”经纪人一点也不在乎手下的死亡,反而看到丁午浑身充盈着杀意后,甚是满意。
丁午咬了咬牙。自从决定退出杀手界之后,他便和小雪做了约定,他将不再杀人。
但是刚才,他不自觉又杀气腾腾想要杀人。
“没关系的!他是坏人!”方立仁大喊,显然也知道丁午的约定。
“是吗?”经纪人不屑地勾勾嘴角,指了指倒在地上的那个濒死杀手,说:“他干这一行是为了给小孩凑钱治病,后来他的酬金,基本都捐给了医院里其他看不起病的小孩。这样,他还是坏人?”
方立仁咬牙狡辩:“……谁知道你是不是现编的!”
经纪人懒得再理方立仁,他看着丁午说:“回头是岸这样的好事,不属于我们这样的人。放下屠刀就能立地成佛?别搞笑了。你演好人演得自己都相信了?那些死在你手里的人,听到这样的话是要笑的。”
丁午沉默不语。
“你现在长出了良心,以为这是好事?你真觉得以后能够心安理得地过上好日子?”经纪人冷笑一声:“那才是地狱真正的开始。”
经纪人说,杀手是把工具,在杀死别人的同时,也在不断地磨损自己。你隐退之后,一开始会满足于短暂的安宁,但是很快,你会发现你根本就不属于他们,不属于那个世界。
你拥有随时夺走别人性命的能力,这样的你,还能心平气和地跟那些人相处?当你遇到麻烦的时候,你第一反应是什么呢?——是杀。你需要很大一笔钱,但普普通通打工又赚不到的时候,你第一反应是什么呢?——是杀。就当你全都忍下来好了,那么你的下半生,都会在害怕冲突,害怕回溯,害怕引人注意中度过。
拥抱世俗和规则?你觉得你选择了自由,但你选择了最不自由的一种。
我们已经身处世界的真实当中,你又何必躲进虚假的世界表面?
“最后,你会厌烦那个无聊的世界,你会怀念危险,然后主动回到黑暗。”经纪人围猎般游走在丁午周遭,穿梭于黑暗和阳光之中。
丁午只感觉手里的枪无比沉重,触感无比陌生。有一种失去了方向,失去了靶子的迷茫。
小雪和方立仁关切地看着丁午。
半晌,丁午呼出一口气,看着经纪人。
“你让我怎么样都可以,”丁午只有一个要求,“放过他们两个。”
经纪人思忖片刻,几秒后,转头对手下说:“杀了他们两个。”
不行!!丁午浑身一绷,冲向另外两个杀手。但打出致命一击的瞬间,丁午中途变了招,只是废了他们的手脚。
经纪人不满意丁午的软弱,他亲自掏出手枪,作势要开枪射杀方立仁他们俩。
丁午冲上前,近身匕首作战。然而招招被经纪人躲过或者防下。
经纪人就像是熟悉他的每一个动作,洞察他每一个意图。从身手的敏捷和力量来看,一点也不像老人。
跟经纪人对战,丁午感觉在跟一个比自己还了解自己的人对打。而且丁午的招式不为杀人,失了凌厉。
丁午身手很快挂了几道伤口,终于,某次发狠,刀锋几乎要抹过经纪人的眼睛。但最后时刻,丁午止住了刀势。
这一瞬被经纪人抓住,反过来一指划过丁午的眼眶。
丁午捂着眼后退,掌心湿淋淋地血。
一只眼被毁,看不见东西。
“你以为你是谁啊?”经纪人怒斥着上前,将丁午狠狠掼摔在地。
地面是冰冷坚硬的水泥地。丁午侧脑着地,失去了两秒的意识。
“杀手的仁慈,就是自杀。我这样教过你的吧?”经纪人没有打算放过这两秒,他摸出匕首,狠狠刺向丁午的心脏。
边上的小雪和方立仁惊叫出声。
丁午心脏没事。
经纪人感觉到匕首被什么挡住。“嗯?”
丁午恢复意识,剧烈挣扎起来。
经纪人躲开丁午攻击的同时,匕首顺势一划。
丁午翻滚着逃离,但一个东西掉到了地上。
是一本牛皮封面笔记本,上面有一道深深的刀口。
刚才就是这本笔记本,挡住了经纪人的匕首。
经纪人捡起来,随意地翻了翻,念:
“【喜欢在窗户锁扣上放一根丝线】”
“【喜欢睡在地板上】”
“【吃饭很快。不挑食】”
“你什么时候有写日记的习惯了?”经纪人皱着眉头说,“我有没有教过,不要写这种自找麻烦的东西?”
丁午浑身微微颤抖。一部分是眼睛的疼痛,一部分是因为经纪人那严厉的呵斥,让他近乎回到了小时候。
小时候经纪人对他也是这样。一边将他置于死地,甚至亲手夺走他的性命,另一边却又教他怎样当一名杀手。
面对这样的经纪人,丁午反抗的剩勇越来越少。
他感觉自己已经没什么希望了。
“【问小雪“为什么生气”,她回答说“没有生气”的时候,百分之九十的可能性她正在生气】。”经纪人还在翻那本笔记本。翻到了后面。
丁午愣了一下。
“【老板腰不好,站三个小时就会疼——按摩椅要一万五,我的月薪三千,扣去房租、水电和伙食,需要攒六个半月才能买上一张】。”
“【月初,带奶奶去医院检查——勿忘】”
这本记事本,原本只是丁午失忆后用来记录自己、了解自己的东西,但不知从什么时候开始,上面慢慢开始记载其他人的信息。
经纪人不读了,丢垃圾一样把笔记本扔到了一旁。
丁午的视线和思绪,直直地盯在了那本记事本上。
笔记本的后半部分,记载着很多平凡的小事。
饭店老板跟丁午说他有当厨师的天赋,再过两个月,就可以他涨工资。将来说不定还可以接手饭店主厨的位置,开分店,或者当合伙人。
群演大哥很可怜,在长平当群演当了十几年,但机会从来没有光顾过他。上次丁午带他一起去演了个大龙套小配角,他竟然感动地哭了。
武术指导跟丁午说他身手利落,打得好看又肯吃苦,当武打演员很有前途。
导演讲戏的时候说,表演其实就是不断地做选择。塑造角色,就像是站在神的角度,去设计角色的过往、如今和未来,角色的所思所想,小动作,小习惯……
丁午自豪于别人对他的夸赞,也对别人的善意心怀感恩,对同情的人施以援手后,更是感受到了一种陌生的充实。
不是浪费。
那些放到刀枪经历的平凡,不是浪费啊。
能够当演员……不,能够遇到他们,真好啊。
选择杀了他们,还是选择杀了经纪人。这是经纪人给丁午出的难题,让他必须在二者之中挑选一个。
当丁午思索选哪个好的时候,其实就掉进了经纪人一成不变的陷阱。
好在丁午现在想明白了。选择不止这么两个。
我要当自己的神,为自己做选择。丁午心里默念。定义我们的不是我们是谁,而是我们的选择。
抬起头,丁午看着经纪人,一字一句道:“我不是垃圾。”我的生命,除了当杀手,还有别的价值。
经纪人无声讥笑,但盯着丁午的神情,又渐渐泯去。
此时的丁午浑身血混着汗,沾染着在地上滚爬的灰尘,宛如一只狼狈肮脏的野狗。但他的眼神,前所未有地明亮。】
……
……
“停!”田导喊了停,仔细地把刚才的片段来回看了几遍之后,才挥手说:“准备下一场。”
片场从静转动,一下子喧嚣起来。
关琛走到一旁的位置坐下,恢复着精力。
邢焰过来夸了夸他,“刚才那场不错,层次都出来了。”
“你也不赖。”关琛礼貌地回夸,“感觉你就像一个真的经纪人。”
邢焰走掉了。
关琛呵呵笑着,这老头夸他几句还害羞了。
低下头看看时间,还没到吃饭的时间,关琛琢磨起了下一场戏的内容。
从《追击者》回来之后,最近这几场戏累是累,但演起来总算没有再有之前那种漂浮不定的感觉了。
以前的他表现不出积极,摸不着方向。但是潘绪的话,却给了他提示。就像把燃料一点一点添加进火苗,他开始挖掘自身对于感恩、自豪和同情的体验,很快就找到了让田导连连点头的感觉。关琛后来也看过自己的表演,的确跟以前的不太一样。
果然,演员如果对自己没有自信,表演就不会有说服力。
“只不过同情的那个感觉好像有点弱。”关琛嘀咕一声,想了想,小弟吴砚好像就要来京城踢全国大赛了。
如果他恰到好处地输掉了比赛,想必我应该就能找到更深刻的同情了吧。关琛心里想得很好。
刚拿出手机,准备换张电话卡给吴砚发条短信,结果关琛发现手机里已经有了一条消息。
知道他这个马甲号码的只有小熊和大师兄。
点开一看,是小熊说她姐姐这两天在京城有一场表演,问他有没有空一起去,【到时候我外甥女和姐夫也会一起。介意嘛?要来吗?】