尼克邓恩事发之后六日

消失的爱人！
    玛戈一把将我推进车里，一溜烟开车逃离了公园。我们从诺伊尔的身边疾驰而过，她正跟着波尼和吉尔平向巡逻车走去，精心打扮的三胞胎跌跌撞撞地跟在她的身后，好似风筝上扎着的缎带。汽车呼啸着从人群旁边掠过，人们向我露出了上百张怒气冲冲的面孔。严格来讲，我和玛戈简直是夹着尾巴逃跑了。
    “哇，居然中了埋伏。”玛戈喃喃自语道。
    “中了埋伏？”我把她的话重复了一遍，脑子一时间转不过弯来。
    “你觉得这是场意外吗，尼克？生了三胞胎的贱人已经向警方提供了证词，压根儿没有提到怀孕的事。”
    “要不然的话，他们就正在分批分次地爆料。”
    也就是说，波尼和吉尔平已经得知我的妻子怀了孕，还决定把这件事当枪使，他们显然真心相信我杀了她。
    “到了下周，每家有线节目都会找上诺伊尔，她会口口声声在电视上说你是个凶手，而她是艾米最好的朋友，她正在寻求正义。这人就是个吸引公众眼球的贱货，他妈的贱货。”
    我把脸紧贴在车窗上，一屁股瘫进了座位里。几辆采访车一路紧跟着我们，玛戈和我在车里一声不吭，她的呼吸渐渐缓了下来。我凝望着窗外的河水，一根树枝正漂在水上一路南下。
    “尼克？”玛戈终于开了口，“那是……嗯……你……”
    “我不知道，玛戈，艾米什么也没有提。如果她怀了孕，那她为什么会告诉诺伊尔而不告诉我呢？”
    “那她为什么会想要弄把枪，却又瞒着你呢？”玛戈说，“这些都说不通。”
    我们逃到了玛戈家（我家必定已经被摄制组挤得水泄不通），刚刚迈进门槛，我的手机就响了起来——是我平常用的那只手机。来电话的是艾略特夫妇，我吸了一口气，闪身进了自己的卧室，然后才开口回答。
    “我要问你，尼克。”说话的人是兰德，电话里还隐隐传来电视的声音，“你一定要告诉我，你知道艾米怀孕了吗？”
    我顿了顿，千方百计想要找到合适的词语，告诉他艾米怀孕的概率有多小。
    “回答我，见鬼！”
    兰德的声音大得可怕，逼得我又收了声，开口用柔和而舒缓的口吻说道：“艾米和我并没有备孕，她不想怀孕，兰德，我也不知道她以后是否会要宝宝，我们甚至没有……我们的亲热并不频繁，如果她真的怀孕了，那我还真是……吓一大跳。”
    “诺伊尔说艾米去看了医生，确认是否怀孕，警方已经索要了相关记录，我们今天晚上就会得知真相。”
    我在客厅里发现了玛戈，她正伴着一杯冷咖啡坐在母亲的牌桌旁。她微微向我扭过头，示意她知道我在那里，却并没有让我看见她的脸。
    “你为什么一而再再而三地撒谎，尼克？艾略特夫妇可没有跟你对着干。”她问道，“难道你不该至少告诉他们，不想要孩子的人是你吗？为什么要让艾米唱白脸？”
    我又一口咽下了怒火，它烧得我胸中隐隐作痛，“我已经筋疲力尽了，玛戈，见鬼，我们非要现在吵吗？”
    “我们还要换个更好的时间再吵？”
    “我想要孩子，我们尝试了一段时间，结果没有那份福气，我们甚至还打了生育治疗的主意，可是后来艾米认定她不想要孩子。”
    “你告诉我，是你不想要孩子。”
    “我那不过是充硬汉罢了。”
    “哦，棒极了，又撒了一个谎，”玛戈说，“我还从来没有意识到你是这样一个……尼克，你的话一点儿也讲不通。当时我可在场，在为‘酒吧’庆祝的晚宴上，妈妈会错了意，她以为你们在宣布怀孕的消息，结果把艾米惹哭了。”
    “嗯，我没办法对艾米的一举一动都做出解释，玛戈，我不知道为什么一年前她会哭成那副鬼模样，好吧？”
    玛戈静静地坐着，橙色的路灯灯光沿着她的轮廓映出了一圈光晕。“这对你是一场真正的考验，尼克，”她低声说道，仍然没有看我，“你一直不喜欢说真话……如果你觉得撒个小谎能够避免争端，那你就总会撒谎，你总是挑简单的路走。以前你退出了棒球队，却还告诉妈妈你是去练棒球，你去看电影，却告诉妈妈去了教堂，这简直是一种奇怪的强迫症。”
    “这可跟棒球那回事大不一样，玛戈。”
    “确实大不一样，但你仍然像个小孩一样撒谎，你还是不顾一切地想让每个人都认为你十全十美，你从来不想扮白脸，因此你才告诉艾米的父母是她不想要孩子；因此你才不告诉我你瞒着自己的太太劈腿；你发誓名下的那些信用卡不是你本人的；你发誓案发时在海滩上，但你却对海滩讨厌得要命；你还发誓你婚姻美满，现在我真不知道该相信什么了。”
    “你在开玩笑吧？”
    “自从艾米失踪以来，你一直都在撒谎，让我很担心出了什么事。”
    片刻死寂般的沉默。
    “玛戈，你说的这些话是我想的那个意思吗？因为如果真是那个意思，那你我之间有些话就没法说了。”
    “还记得小时候你总跟妈妈玩的游戏吗，叫作：‘如果我……你还会爱我吗？’‘如果我掴了玛戈一掌，你还会爱我吗？
    ’‘如果我抢了一家银行，你还会爱我吗？’‘如果我杀了一个人，你还会爱我吗？”
    我一句话也没有说，我的呼吸实在太过急促了。
    “我还会爱你。”玛戈说。
    “玛戈，你真的要我开口说出来吗？”
    她没有吭声。
    “我没有杀艾米。”
    她还是没有吭声。
    “你相信我吗？”我问道。
    “我爱你。”
    她伸出一只手搁在我的肩膀上，随后进了自己的卧室，关上了门。我等着灯光在她屋里亮起来的一刻，但那间屋却一直是漆黑一片。
    片刻之后，我的手机响起了铃声，这一次是那只亟须处理却又处理不掉的一次性手机——因为我总是、总是、总是不得不接安迪的电话，“每天一次，尼克，我们得每天通上一次话。”
    我意识到自己正在咬牙切齿。
    于是我吸了一口气。
    小镇边上是一处旧西部要塞的遗迹，目前也是一家杳无人迹的公园，要塞里只留下一座两层楼高的木质瞭望塔，四周环绕着生锈的秋千和跷跷板。安迪和我曾经在公园里密会过一次，在瞭望塔的阴影里抚摸着彼此。
    我驾着母亲的老车沿着小镇绕了三个大圈，以防有人跟踪。现在出门见面简直是自寻死路——现在连十点钟都不到呢，可是什么时候见面已经不是我说了算了。“我要见你，尼克，就在今天晚上，就现在，要不然的话，我向你发誓我会抓狂。”我驾车到达了要塞，突然间意识到此地是多么偏僻，也意识到这次见面意味着什么：安迪仍然愿意到一个荒无人烟、黑灯瞎火的地方来见我，我可是对怀孕的太太下了毒手的家伙啊。我穿过又密又扎人的草丛向瞭望塔走去，已经可以望见木制瞭望塔小小的窗口上映出了她的身影。
    “她会毁了你，尼克。”我一边想，一边加快了脚步。
    一个小时以后，我蜷在自己那个被狗仔队包围的家里等待着。据兰德说，还不用等到午夜，他们就会得知艾米是否怀孕。电话铃响了起来，我一把接起来，才发现对方又是“康福山”养老院：我的父亲又一次不见了踪影，院方已经通知了警察。跟往常一样，如果光听院方的言辞，仿佛我才是那个惹祸的混账。“如果再发生这种情况，我们将不得不终止你父亲在我院的居留。”听到养老院的通知，一阵令人作呕的寒意顿时席卷了我——想想吧，到时候父亲会搬进来跟我一起住。这下可好，两个怨气冲天、混账无比的可怜虫一定能鼓捣出世界上最烂的一部“哥儿俩好”喜剧，影片的结尾一定有人杀了对方，然后亲手结果自己的性命。
    我搁下电话，一边放眼从后窗向河面张望，一边暗自心想“保持镇定，尼克”，这时我一眼望见船库旁边蜷缩着一个人影，刚开始我还以为是一名迷了路的记者，后来却从那两只攥紧的拳头和一双端着的肩膀里看出了些端倪：从“康福山”顺着“河间大道”直走大约半小时就可以抵达我家，我的父亲不记得我，却莫名其妙地记得我的住处。
    我迈步走进屋外的夜色，一眼看见他在堤岸上晃悠着一条腿，直勾勾地盯着河水，看上去不再像以前那样浑身泥污，但身上还有着一股扑鼻的汗味。
    “爸爸？你在这里做什么？所有人都在担心你。”
    他用一双深褐色的眼睛望着我，眼神颇为锐利，并不像一些上了年纪的老人一样呆滞。不过话说回来，如果他那双眼睛长得浑浊一些，那倒还不会这么让人不安。
    “是她让我来，”他厉声说道，“她让我来，这是我的房子，我想什么时候来就什么时候来。”
    “你一路走到这里来的吗？”
    “我想什么时候来就什么时候来，你也许讨厌我，但她爱我。”
    我几乎笑出了声：就连我的父亲也在信口胡说，编造出一段与艾米的情谊。
    几个正在我家前院草坪上的记者“刷刷”地按下了快门，我必须赶紧把父亲送回养老院。我想得出记者们会为这些独家照片配上一篇什么样的文章——“揭秘比尔
    邓恩：他是个怎样的父亲？他又养出了一个怎样的儿子？”天哪，如果父亲又开始喋喋不休地骂起了“那些婊子”……我拨通了“康福山”养老院的电话，好说歹说地磨了一会儿嘴皮子，院方总算派了一个护理员来接他。我温柔地陪着父亲向轿车走去，嘴里小声地哄着他，摆出架势好让摄影师们拍照。
    “我的父亲。”在他离开的时候，我边想边露出一缕笑容，设法摆出一副身为人子的自豪模样。记者们又问起我是否杀了自己的妻子，我正迈步走向自己的家，一辆警车开了过来。
    乘警车前来的是波尼警探，她冒着狗仔队的骚扰来告诉我一个消息，她的口吻十分亲切，声音听上去颇为温柔。
    艾米怀孕了。
    我的妻子下落不明，肚子里还怀着我的骨肉。波尼正端详着我，等待着我的反应，看来我的表情会被写进警方的报告，因此我暗自叮咛自己“表现得正常些，别搞砸了；一个男人听到这种消息有什么反应，你就该有什么反应”，于是我伸出双手捂住了自己的头，嘴里喃喃说道：“哦，上帝，哦，上帝啊。”就在这时，我的眼前浮现出了这样的一幕：我的妻子躺在家里厨房的地板上，双手搂着自己的小腹，头上被人打开了花。

尼克 邓恩 事发之后六日