我们生活在南京
半夏大概已经习惯了失败。
她慢慢地把泥土推回坑里，把坑填平，用手掌把土压实，然后垂头跪在草地上，双手撑着身体，愣愣地看着十根手指侵入松散的棕色泥土里。
女孩长吐了一口气。
夹在手指间的枯黄杂草被她轻轻捏碎，揉在掌间变成一个小小的球。
她拍了拍手，从草地上起身，掸了掸衣服和裤子，今天晚上月光很亮，寂静的南京浸在冰冷的银色月光里，锋利的银光把夜色下的城市切割得黑白分明，黑月挂在天空的另一边，它之所以叫黑月，是因为它很暗，远比白月要暗，望上去是一轮灰色的圆盘。
老师叮嘱说双月升起之时切不可外出，因为夜晚危险。
女孩挺直了身体站在月光里，抬头遥望星空，无人的城市没有光污染，璀璨深邃的银河从头顶上横跨而过，在遥不可及之处落进地平线以下，她穿着一袭淡色的睡裙，露出光洁的大腿和手臂，两条胳膊和漆黑长发都自由柔软地垂落下来，十根手指微微蜷曲。
这姑娘的身体其实相当单薄，平日里她从骨子里榨出气力，撑起强大的末日生存者形象，但去除武装，半夏一下子就变得伶伶仃仃——她仍然只是个十九岁的少女，如果不握着刀枪，她的手比成年男人要纤细一大圈。
月光下女孩的肤色极白，远远地看，像是幽幽的鬼魂。
偶尔半夏会想，或许自己就真的是个鬼魂呢？
她只是一个不愿离开这个世界的幽灵，当所有人都离开了这里，唯有她还固执地在城市里漫无目的地游荡。
如果那些动物有智慧，会交流，它们可能会把自己当成一个可怕的女鬼，野水牛成群结队地从苜蓿园大街上路过时，会这样交头接耳：
老屁股你知道吗，那边楼上有一个女幽灵！
真的吗大粪袋，什么样的女幽灵？
她不经常出现，有时候会出现在顶楼上，一下子就不见了。
不会是活人吧大粪袋？
活人早就死光了，哪里还有活人哦？那就是鬼魂啊老屁股。
哇好可怕好可怕，赶紧走赶紧走。
拉完屎再走。
半夏把手张开，对着月亮。
自己还活着。
“哈！”
女孩一声大喝，用力攥紧拳头。
同时想象月球爆炸。
·
·
·
“BG4MXH，亲爱的BG4MXH先生，我什么都没挖到哦，没有看到你所说的时间胶囊，计划又失败了，OVER.”
半夏屁股坐在椅子上，上半身趴在桌子上，头上戴着耳机，手里握着手咪，闷闷地说。
“BG4MSR，这是好事，OVER.”
对方答复。
“BG4MXH，为什么又是好事？OVER.”
“BG4MSR，因为失败是成功她Mother，通过实验，我正在一个一个地排除可能性，我相信自己正在逼近真相，OVER.”
“什么真相？”
“真相就是你在糊弄我，姐姐。”
“嗯——？”
半夏从鼻子里发音，音调越提越高，眉毛也越扬越高。
“好吧咱们暂时不考虑这个真相，把它搁置，BG4MSR，我有一个推测，但是我目前还不清楚是否属实，OVER.”
“你说，我在听。”
“你听清楚，我的推测是：只要是我本人亲自埋下的时间胶囊，大概率都送不到你手上。”耳机里传来清晰的年轻男声，“能明白吗？我不知道这是不是对的，它还有待验证，但我有这种直觉——在时光慢递中，我作为寄快递的人，绝对不能亲手把它埋藏起来，否则运送就会失败，OVER.”
半夏沉思了片刻。
“BG4MXH，为什么会这样？OVER.”
“BG4MSR，因为只要时间足够长，那么任何人都是不足信的，包括我自己，OVER.”
“你是说你会把它挖出来？”
“不仅仅是如此，你知道人就是这么犯贱的生物，有什么东西你越不能碰，你就越想去碰，有什么东西你越不能去想，你就越要去想，所以把时间胶囊埋起来的那个人，对胶囊造成干扰是迟早的事，今天我去问赵叔，赵叔很直接地说要把胶囊放在包括自己在内任何人都够不着的地方，所以我去买了白胶灌进坑里，但事实证明灌胶都是不够的，它不足以抵抗未来二十年里你本人或者其他人对它造成的干扰。”
“赵叔？”
“就是那个很大的大佬。”
“好，很大的大佬，接下来呢？”
“所以我进一步总结，依靠我自己的能力，很难把时间胶囊放到任何人都够不着的地方，除非我现在坐船，把时间胶囊扔到玄武湖中央去——但那样你就找不到它了，问题就在这里，时间胶囊埋藏的位置要确保你能挖出来，一昧地把它丢远是没有意义的，可那样我必然也能挖出来，所以，我绝对不能知道时间胶囊的准确位置！”
半夏愣了一下。
“你不能知道位置？”
“是的，我不能知道位置。”
耳机顿了顿，那个声音接着说：
“我觉得这个世界不会那么轻易地让我们的计划得逞，冥冥之中，它肯定会设下重重阻碍，所以我们要骗过它，不能被它发现，但要骗过世界的前提……是要骗过我们自己。”
·
·
·
翌日。
国庆节假期的最后一天，白杨买的第二颗时间胶囊和氚管都到了。
埋起来灌胶的时间胶囊他没去管，就算已经知道那颗胶囊最后没成功送到BG4MSR的手上，他也不去挖了，手再贱就该剁了。
那颗时间胶囊就随它去吧。
在未来二十年的动荡与漂泊中，那颗时间胶囊最终究竟会流落到何方，就看它的造化吧。
白杨花了一上午的时间装好了氚管，这次用的画是《马保国偷袭珍珠港》。
接下来他原样复制了信件，还在信纸的背后画了一个大大的笑脸。
把药品、信件、时间指示器全部装进不锈钢胶囊，白杨再用不透明的防水塑料布将胶囊层层缠绕起来，缠绕了很多层，用绳子系上绑紧，看上去像是个包裹。
全部准备妥当，白杨掏出手机。
在通讯录里翻了翻，然后打通了严芷涵的电话。
“喂？严哥？你现在有时间不？能不能过来帮我一个忙？”
