我们生活在南京
时间胶囊。
白杨想买这东西好久了。
他的计划显而易见，BG4MSR自称生活在2040年，那么只要白杨送过去一份跨越二十年光阴的慢递，对方若能收到，则证明她所说的是真的。
听上去好像简单又直接，但细想之下，实操起来却困难重重，要防作弊，防做假，防撒谎，防丢失，又要区区一个高中生力所能及。
下单！
白杨买了个小号的时间胶囊，不锈钢制，还附赠两把扳手和一支铲子，六十八块钱一个。
好贵，要肉疼一阵。
那该送什么呢？
时间胶囊里应该放什么？
食物？药品？纪念品？一封信？
不，这些都不重要。
重要的是计时器，是一只表，白杨需要一只可以计时的钟表，当时光胶囊被人从地下挖出，那只钟表重见天日，它可以告诉人们究竟过去了多长时间。
没有任何钟表可以在时间胶囊内静置二十年还能正常运行，电子石英表的电池寿命不过五到十年，自动机械表不用电池，利用陀飞轮上紧发条，但依赖外界震动提供能量，长期静置就会指针停走。
这怎么办？
以人类目前的先进科技，想制造一台持续工作二十年的计时器肯定是分分钟的事情，但白杨做不到，他只是个普通高中生，能力和财力都很有限，他最大的依仗是购物网站淘宝和京东。
白杨试着在淘宝上搜索“计时器”，可得到的结果大多是普通电子钟表，用脚趾头想它们也不可能在时间胶囊内续航二十年，白杨这个需求听上去简单做起来刁钻，他只需要一台钟，什么花里胡哨的功能都不需要，只需要计时——听听，这多简单，作为一台钟表要计时那不是份内的事儿么？
但要续航多久？
至少二十年。
这就不简单了，再简单的功能想要做到极致都不容易，白杨一时半会儿还真找不到合适的目标。
他坐在椅子上，盯着手机屏幕，陷入沉思。
二十年时间太漫长了，在日常生活中，除了自家住的房子，房子里用的家具，很少有什么东西是以二十年为时间单位设计用途的。
“二十年……”
白杨皱着眉头喃喃，手里把玩着一枚硬币。
那是一枚莫尔斯码练习币，白杨之前练习等幅报的时候买的，和普通一元硬币一般大小，但是正反面都刻着摩尔斯电码和它们对应的字母，看上去金灿灿的，其实是不锈钢制，镀铜。
不过最后白杨也没把发报能力练出来，老爹说他这么自己瞎练肯定练废，练出来的坏习惯改都改不了，白杨不相信，最后果然练废了，但白杨不承认是自己的问题，他把责任归咎于自己在闲鱼上买的常熟K4电键是盗版货。
“二十年呢，怎么才能坚持熬过这二十年时间？”
这问题乍一想没那么复杂。
仔细一思索才发觉难度上天。
当时间本身变成拦路虎横亘在你面前时，你要面对的就是这世上最强大的力量。
既然人工造物靠不住，那就只能寄希望于这个世界自身的物理法则了——自然界的变化，向来是以百万年为单位，区区二十年不过弹指一挥间。
白杨第一个想到的是氧化。
“氧化？”
铁的氧化，或者铜的氧化。
铁氧化成三氧化二铁，颜色是红色，铜氧化成氧化铜，颜色是绿色。
如果白杨能利用金属氧化导致的颜色变化，比如说当BG4MSR把时间胶囊挖出来时，她就会看到放置于胶囊内的金属时间标记物。
而白杨此时只需要询问对方，那个标记物的颜色——这个东西没法作假，而对方不知道颜色所代表的意义，所以也没法撒谎——就能知道那姑娘说的是不是实话。
“这个方法能不能行得通？”
“行不通。”
白杨摇摇头。
行不通。
时间胶囊是严格密封的，根本不透气不通风，哪来那么多氧气。
白杨第二个想到的是蒸发。
他想到秦始皇陵内传说灌满了水银，有水银的江河湖海，江河湖海上还能行船——其实以水银的可怕密度，只要不怕死，人人都能是铁掌水上漂，汞的自由挥发速度极慢，如果他在时间胶囊内放0.5克水银，那这点水银完全挥发可能需要十几年的时间……
当二十年后，BG4MSR打开时间胶囊，她会看到——高浓度的汞蒸汽。
这个也不行。
这不是害人么。
白杨挠了挠头。
这也不行，那也不行，这该怎么办呢？
很遗憾此时没有第二个人在场能与他一起讨论这个问题，两个大脑肯定比一个大脑好用，白杨一个人坐在椅子上苦思冥想，可惜他是灵长类哺乳动物而非大型爬行动物，否则他屁股上还能长个脑子来帮他思考，寂静无声中，书桌上的小闹钟滴答滴答地走，夜很深了，窗外的雨似乎还在下。
当天晚上白杨躺在床上睡不着，双眼瞪得老大，盯着黑暗中的天花板，脑子里翻来覆去地想这个问题。
他希望能找到一种手段，一种无法作假的手段，它不受任何外力干扰，不被任何人篡改结果，只有这个世界的铁则能控制它的变化，就像树木死亡化成煤炭，岩石被侵蚀形成溶洞——让这个世界自身作计时器，只有这样，才能称得上是铁证。
说是这么说，可是做起来谈何容易。
作为一个高中学生，想找到这样的方法还是太难，白杨默默地想，或许换一个人来，换一个年龄更大、生活经验更丰富的人来，脑子一拍方法就出来了，自己说到底还是年龄太小见识太少……换严哥来她能不能想到好办法？换何乐勤来能不能想到好办法？
何大少从小见多识广，出国次数比自己出省次数都多，说不定能想到什么好办法呢？
还是算了，白杨摇摇头，何乐勤物理考试次次不及格，化学考试分数比物理还低，日常作业要靠白杨和严哥拯救，整日沉迷绝地求生守望屁股全面战争刺客信条黑暗之魂欧洲卡车微软模拟飞行半条命……半条命真是个烂翻译，堪称十大糟糕中文游戏翻译之首……当初是谁把它翻译成了半条命……半条命原名是什么？
白杨漫无边际地胡思乱想。
半条命原名？
好像是半……
半衰期？
白杨一愣，垂死病中惊坐起。
半衰期！
