我们生活在南京
半夏坐在单元楼门口的台阶上，捏着一根细长的枯黄竹竿，一头在手里一头搭在脚边，悠然地哼着歌儿，眯起一只眼睛，在看竹竿是不是足够笔直。
接下来她把一条一米长的白色塑料带子系在竹竿末端，一边忙着手上的活计，一边抬眼望望对面草坪上插着的细竹竿，微风拂过，竹竿上系的彩带随风而起，女孩盯着它看了一会儿，又埋头下去重新忙着自己的工作。
把带子绑好，她带着竹竿上楼，爬到阁楼上将它竖立起来。
这样的竿子她已经竖了五六根，手里带着小本本和铅笔，每天查四次，然后在小本子上记下：
“12月10日。
上午8:32，东南风，二级风。
中午12:02，东北风，三级风。
下午4:33，偏北风，三级风。
晚上10:01，偏西风，三级风。”
每天早上、中午、下午以及晚上各查一次，一天查四次，这是半夏的新工作，在调试PSK数据传输链路的间隙，她就干这个，像是个气象调查员。
风力不好测，只能估算，BG4MXH说风力估算有口诀，跟顺口溜似的，零级烟柱直冲天，一级青烟随风偏，二级清风吹脸面，三级叶动红旗展，四级枝遥飞纸片——你就像奥本海默一样抓起一把纸片，往天上一抛，它们如果被风吹飞了起来，那就是五十万吨当量……啊呸，四级风准没错了！
“BG，统计这个有什么作用？”
“我也不清楚，反正是他们的要求。”白杨回答，“赵叔他们最近几天神神秘秘的，或许是有什么大计划呢？大小姐，你那边的摄像头恢复正常了么？OVER.”
“新换的这个对不准焦，我又换了一个。”
昨天半夏在折腾摄像头时不小心失手把它摔坏了，只能换一个新的。
“程序运行有问题吗？OVER.”
“还有BUG，不过总算是能全部安装上了。”女孩长呼了一口气，“好难啊，为什么要见你们一面这么困难呢。”
她算是见识到了调试PSK的难度，比AFSK可难太多了，半夏最困难的时候陷于漫漫代码的屎山里茫然无措，不知道自己是谁，不知道自己在哪儿，不知道自己要干什么，那时候她只想暴起砸掉主板和显示器，然后一把火将一切都烧掉。
可冷静下来她又只能面对这些叫人困惑的代码，在对面专家的协助下一点点地从头排查BUG，每次都是一场筋疲力尽的漫漫长征。
作为世上技术最高明的程序员，她百分之九十九的时间都在排查BUG。
“技术上的问题是最难解决的，它就像数学卷子一样，不会就是不会，绞尽脑汁使出吃奶的力气也不会，如果此刻有人给我一张高考数学卷子，跟我说考到满分世界就能得救，那我也只能干瞪眼。”白杨也叹气，“努努力就能办到的事就不叫困难的事儿，真正困难的事，连开始都不可能，OVER.”
“BG，那枚火箭什么时候发射？”
“应该是这个月18号，在法属圭亚那航天中心，OVER.”
“那是在哪儿？”
“在南美洲呢，大小姐，你知道南美洲在哪儿么？”白杨说，“在地球另一边，现在卫星正在装机，空运到圭亚那航天中心做最后的总装，OVER.”
女孩在黑暗里沉默半晌，大概在试图理解地球另一边是多遥远的距离。
她摇了摇头，想不出来，她只能想象南京市这么大的世界，再大一些就超出她的理解范围了。
“是什么样的卫星？”
“一台超级相机，它会飞到你的头顶上拍照，找到大眼睛的位置，然后传输到我们这边，我们再制定应对策略。”白杨回答，“它是一个侦察兵，所有的军事行动在展开之前都需要派出侦察兵侦查敌情，OVER.”
“真的吗？”女孩吃了一惊，旋即又有点兴奋，“那它能拍到我吗？”
白杨一窒。
“这……大概是不能的，因为你太小了，它看不见你，OVER.”
即使卫星携带的合成孔径雷达成像分辨率能达到一米以内的精度，但要在垂直角度上捕捉一个人类女孩还是太困难了，况且它的任务也不是给半夏拍照，而大眼睛加上长腿有七八米的大小，在合成孔径雷达的视野之下就无处遁形。
“哦。”半夏有点失望。
“那东西成像质量很差的，而且还是黑白图像。”白杨安慰她，“你不会希望用那东西给你拍照的，大小姐，它比不上你手里的摄像头，OVER.”
“那它什么时候能过来呢？”
“以我为时间坐标系，它会在二十年后返回地球轨道，以你为时间坐标系，它会在八天之后返回地球轨道。”白杨回答，“如果它没在半路上出幺蛾子的话，OVER.”
如今指挥部几乎形成了路径依赖，送什么都往天上打，在赵博文他们看来，送上太空是运送时光慢递的最佳方式，远离地球，茫茫太空，没有干扰，只有一点点小缺点——比如说准备周期太长，运送成本太高，发射时有可能失败，回收时有可能失败，在太空待二十年有可能损坏——嗯……这么来看送上太空也不是什么好主意。
可是它酷炫啊！
还有比酷炫更重要的原因吗？
“那么在我的时间坐标系上，它已经在太空上了对吧？”半夏抬起头，望着漆黑的天花板。
想想真的很奇妙，时间就是如此奇妙的东西，那一头还未发射的卫星，在自己看来已经在太空中旅行了二十年。
“不一定哦，也有可能什么都没有，大小姐。”白杨说，“或许八天之后发射失败，那你那边八天之后就不会收到任何东西，你记得时光慢递第一定律吗？只有我们这边已经确定的事实，你才有可能接收到，它如果尚未在我们这边形成事实，那也不会在你那边形成事实，OVER.”
“如果我们非要它形成事实呢？”半夏问，“比如说你们把卫星的返回时间设定成明天，我明天接收到卫星的信号，传输给你们，可你们还未发射那颗卫星……”
“就我送时间胶囊的个人经验来看，最终的结果是失败，这个事实形成不了，宇宙不允许它形成，你根本不会收到卫星的信号。”白杨沉吟片刻，“然后我们得知卫星返回失败，临时取消发射计划，择机再重新发射，并导致你在明天收不到那颗卫星的信号，OVER.”
“那有什么是我需要做的吗？”半夏问。
“有。”白杨说，“卫星没法和电台直接联通，你需要协助接收卫星信号，OVER.”
“怎么协助？”
“打它！”白杨说，“打卫星！”
