我乃路易十四
让娜是一个浴室女仆，这是一个新兴职业——在国王路易十四毫不遮掩地表现出对清洁的看重，对肮脏的憎恶之后，洗浴行为再一次成为了巴黎的风尚——之所以不说是新风尚，是因为十四世纪之前，法兰西的人们也一样热衷于浸泡在滚热的浴水里，只是由于梅毒与黑死病的大肆泛滥，这些被视作疫病传播点的浴室就逐渐消失了，至于那些过于极端的行为——像是数十年身上坚持不碰一点水，以至于身上结出了“污垢盔甲”的圣人圣女我们暂且不论，这时候有条件的贵人们，都是用白色的布巾来擦拭身体，用香水掩盖异味，已经不断地更换衣服来做清洁的。
但随着国王改建了黎塞留宅——现在是洛林公爵的住所，以及卢浮宫之后，一些嗅觉敏锐的家伙也紧跟着在自己的家里增设或是改造了独立浴室，代价不菲，虽然大部分人所期望的也不过是能够和国王有一个共同的话题罢了，但浴室和卫生设备的舒适性是毋庸置疑的，近几年，不但公爵和主教的私人宅邸里经常出现勒沃先生（凡尔赛宫的建筑设计师）的施工队伍，就连名姝聚集的“特殊沙龙”，俱乐部与旅馆，也在这方面有了巨大的改进。
在巴黎的街道上，在富凯先生还是国王的财政总监的时候，他所负责的工程里就有建造公用厕所这一项目，它参照了古罗马人的同类建筑，也就是呈U字型排列的三排整齐的坑洞，人们可以在这里打招呼，吐唾沫和交流一些对时局的意见，污物被从塞纳河或是公爵（奥尔良公爵并不为此感到高兴）水渠的水直接冲入埋设在街道下方的管道，引入巴黎郊外的荒野——一开始人们都不太习惯，尤其是晚上喝得醉醺醺的酒鬼们，他们可是习惯了随随便便地扯开裤子就是一通酣畅淋漓——就此还诞生了一个重要的职位，一个是夜间巡逻员，他们提着棍子，含着哨子，一见到这种蠢货就冲上去把他们打醒，然后决定是罚款还是劳役，这个职业一直延续到三百年后，就算是人权主义者叫嚷的再厉害也没能夺去巡逻员手里的棍子——因为他们和许多职业一样，都是“太阳王的雇工”，是一种无形的政治与文化遗产，他们的工资都由王室支付，甚至可以被子孙继承——是他们，也是法兰西人的骄傲。
哦，当然，像是这样的职业很多，譬如说，还有上述的共用厕所里的清洁女工——她们都是五六十岁，但身体强壮，性情彪悍的老娘们儿，虽然我在上面说，在厕所里总有人免不了吐唾沫撸鼻涕，但他们都得偷偷摸摸的，因为一旦被负责清扫打理这里的女工发现，她们可是会凶猛地冲上来捏住你的“公鸡”，直到你乖乖儿地缴纳罚款，或是自己把那些东西清除干净……但你也知道，那里既然对平民开放，就很难保持绝对的干净，至少气味总是无可避免的。
所以让娜对自己的新工作很满足，尤其是她有幸在一座女性专用浴室里找到了活儿，而不是厕所或是男性浴室——就和黑死病爆发之前那样，那些男性浴室很快就变成了另一个名姝与顾客的交易场所，即便只是在里面做仆人，也很难保住清白，毕竟浴桶里要不时地加水，顾客们需要的书籍、食物和酒也要送到手边，小憩处的软塌掩藏在帷幔后面——谁能知道里面发生了些什么，所以即便男性浴室的女工不但可以拿到三倍于女性浴室的薪水，还能得到不菲的赏赐，让娜还是安安心心地待在了这座名为“维纳斯”的女性浴室。
“维纳斯”女性浴室原先是座三层的旅馆，现在它被改造成二层洗浴，顶层休憩，底层则售卖一些妇女们喜欢的货物的综合场所，在这里出入的女性多半都是商人，政府职员或是低层军官的眷属，他们没有穷困到支付不起洗浴的费用，但也没豪阔到能够在家中增设洗浴设施——它们所需的水龙和管道都是黄铜的，浴缸和座便则是贵重的陶瓷，要将家中的管道与公共管道接通也是一笔不小的费用，上水固然需要每月支付一笔钱，下水也是如此。
但就和男人们会将浴室作为另一类消遣场所，女士们也是如此——除了偶尔在这里与爱人相会之外，她们也会聚集在一起谈论巴黎最新的时装，饰品和娱乐，或真或假的传闻，又或是一起嘲笑某个不在场的同伴……也许水汽的蒸腾会如酒精那样让人熏熏然的关系，让娜在这里可是听到了不少令人吃惊的小道消息，今天也是如此，她一边从浴桶间轻快地跑过，一边竖起了自己的耳朵，某个商人的太太正在蒸汽的遮掩下抱怨自己的丈夫有心无力，而另一个文书的妻子在询问那里有有效堕胎的药方，她身边的人则在嘲笑她的丈夫太爱嫉妒，还有一位女士在劝说另一位女士接受一个虽然嫁了三次，容貌丑陋但嫁妆丰厚的儿媳……让娜将笑容藏在袖子后面，为一位总是十分慷慨的夫人倒了一大杯冰镇的柠檬水，这位夫人先生的姓氏是高勒，一个贵族姓氏，也许就是因为有这个姓氏，他的丈夫被卢瓦斯侯爵拔擢为兵站的管理人，不日就要动身前往佛兰德尔，不过让她长吁短叹的还是她的爱人，一个军官，也正要跟随蒂雷纳子爵到荷兰驻守——她身边的浴桶里浸着杰拉德夫人，她的丈夫也是一个军官，她正在怂恿高勒夫人另外寻找一个称心如意的爱人：“国王回到巴黎之后，”她说，眼角的细纹都像是在水汽中张开了：“你还怕没有足够强壮有力的小马驹儿骑乘吗？你是那样的漂亮，又年轻，尽可以随心所欲地挑选一个。”
高勒夫人闻言喝了一大口柠檬水，转身伏在浴桶边，“但我听说那些军官里有不少都是来自于凡尔赛的农民。”
“天哪，你还在意这个吗？”杰拉德夫人假惺惺地喊道：“你要追寻的是爱情，不是婚姻。”
“我要考虑一下，”高勒夫人说：“我可不能让别人嘲笑我居然选了一个农夫做爱人。”
“若是那个农夫能够进入凡尔赛宫呢，”杰拉德夫人说：“那些多嘴饶舌的家伙就会嫉妒得眼睛发红。”
“凡尔赛？”高勒夫人惊讶地问道：“难道不是卢浮宫吗？”
“你为什么会这么认为，”杰拉德夫人说：“上次的庆祝宴会就在凡尔赛。”
“很多人都说应该在巴黎，”高勒夫人说：“我的丈夫，还有我的那位好先生也都是这么认为的。”
“您是相信我，还是相信他们呢。他们可没能离开巴黎半步——我是说，他们没有参与那场战役，但我的丈夫身在其中，紧随国王。”杰拉德夫人骄傲地说，高勒夫人露出了不怎么相信的神情，毕竟若是杰拉德夫人的丈夫真的在对佛兰德尔，或是对荷兰的战争中建立了赫赫功勋，她就不会在这里和她说话了，她至少会有一个私人浴室。
虽然浴室中水汽缭绕，但杰拉德夫人仿佛猜到了高勒夫人的怀疑，她发出轻蔑的哼哼声，“如果你不想听，那就算了。”
高勒夫人当然是想要知道的，不但是为了她的丈夫，也是为了她的爱人，她连忙吩咐小让娜去拿酒和糕点来，让娜连忙跑到厨房里去，拿了酒和一些小蛋糕，又迅速地跑了上来，幸好杰拉德夫人也在等着这份贿赂，喝了酒之后她才坦言相告，她的丈夫在对荷兰的战役中负了伤，所以有了一个进入凡尔赛宫参加胜利宴会的机会，据他说，这场宴会可能要持续上十五天或是更久，他被安排在第六天，但国王很有可能会来向他们致意。
“但这里是巴黎啊。”虽然高勒夫人和大部分女士一样对政治不热衷，但巴黎人的骄傲还是让她忍不住说出了这句话。
“国王更喜欢凡尔赛，”杰拉德夫人中肯地说：“而且现在谁也没办法让陛下改变主意。”
————
路易十四确实不会改变主意。
在对佛兰德尔的战役结束之后，他曾经在巴黎举行大弥撒与胜利游行，虽然宴会在凡尔赛举行，但那时候对外的说法是凡尔赛的体量胜过卢浮宫，可以容纳下他所说的“每一个法国人”，但事实上，那是他的第一场胜利，国王依然不能保证他的一意孤行是否会激起巴黎人的不满，不得已做出了一些退让。
但在对荷兰的战役结束之后，太阳王的宝座已然不可动摇，既然如此，路易十四就不会在巴黎举行除了大弥撒之外的任何仪式与宴会——这不是一时冲动，少年意气，而是他基于政治与经济的双重考量——他在十四岁的时候就决定要建造一座新城来取代动荡不安，朝三暮四的原都城巴黎，而在这几年里，最重大的事情莫过于这场胜利，所以他肯定是会在凡尔赛举行游行仪式和大宴会的，而且他相信，此时此刻，没有一个大臣或是贵族敢于对他的旨意指手画脚。
果然，别说宫廷，就连一向最为轻慢王室的巴黎人也只是悄悄地，偶尔地，哀怨地抱怨了几句——对国王的薄情，在太阳王的光芒下，这些曾经敢冲入国王卧室的暴徒都不由得将自己的勇气紧缩了起来，他们也已经意识到，他们有了一个多么强大，冷酷而又傲慢的统治者，而他们甚至不知道该是悲，还是喜。
路易只在卢浮宫短短地待了几天，就动身前往凡尔赛，在他的御驾两侧，是衣甲鲜明的火枪手与近卫军，在御驾后面，是浩浩荡荡的车队，从王太后，王弟，蒙庞西埃女公爵，孔代亲王孔蒂亲王等等……一干贵胄显贵，之后是如卢森堡公爵、蒂雷纳子爵、柯尔贝尔、卢瓦斯侯爵等大臣与将军……他们之后是更加漫长的队列，最后甚至还出现了徒步者，比佛兰德尔凯旋时更多，数以万计的人拥挤在凡尔赛大道上，据达达尼昂伯爵回报，巴黎人可以说是倾巢而出。
路易看着车窗外，突然想起了他十岁的时候，被马扎然主教从沉睡中唤醒，匆忙从卢浮宫逃到圣日耳曼昂莱时的情景，那时候的街道上处处都是点燃的篝火，简陋的工事，一双双狂暴不安的眼睛在倾倒的马车与肮脏的木箱后面窥视着国王的行踪，比起之后出现的狼人，他们更让路易心惊胆战——这些人就像是贪婪而又卑劣的鬣狗，一点血肉就会让他们彻底疯狂，但在名义上，他们却是路易要去庇护与关爱的民众。
“巴黎……”路易轻轻地摇了摇头，向后靠去，慢慢地闭上了眼睛，就像是将一个噩梦抛在了身后。
——————
杰拉德夫人焦急地攀着车窗往外看，因为她的丈夫在对荷兰的战役中受了伤，因此除了国王的赏赐之外，他们还能享有一些特权，像是在这一眼望不到边际的队列中占一个好位置，但这个好位置可想而知是不可能越过官员和贵族的，她看着前方的时候心有不甘，但看着后面的时候又心满意足，只是因为太多人了，他们到达凡尔赛的时候，已经是黄昏时分，杰拉德夫人急匆匆地从马车上下来，差点直接摔在地上——在马车上坐了太久，她的双腿都快要麻木了。
这次国王没有再在往凡尔赛宫的路途上设置“障碍”，对佛兰德尔之战的时候，即便获得了大胜，他手中的资金也要为之后对荷兰的战争做准备，凡尔赛宫也只是完成了新大画廊与中心厅堂的装饰工作，其他的房间都还空荡荡的，但在他夺取了阿姆斯特丹之后，阿姆斯特丹的黄金在偿付了商人的贷款之后，还让国王的设计师们得以完成了凡尔赛宫最后的装饰装潢工作，一千八百个房间足够接待国王邀请的客人，至于那些不速之客，也能受到盛情款待——只是没有留宿的资格。
但对于大部分人来说，这已经足够了——一些曾经参与过上一次盛会的人，不由得发出了兴奋的叫嚷声，真正显露全貌的凡尔赛，与他们记忆中的吉羽片光完全是不同的概念。
那不是一座宫殿，那是一座新城。
