林浩的电影时代
发生在17年的剧情如果真要说起来，其实很简单。
被辞退的李雷在接到短信后，又与妻子产生矛盾，次日独自来到婚宴。酒桌上，本想保持体面，和初恋回忆一下往昔的时候，被袁华等人再次无情嘲笑：“你还以为你是当年啊？看看你现在什么样。”
继而大怒。
刚好这时候，接到消息的马冬梅也赶到现场，就误会了。
棚内，拍摄继续。
这里是厕所的门口，挂壁式播放器上广告正在放着安眠药的推广，一伙人在这门口前面跑来跑去。
一会马冬梅追着李雷，李雷追着袁华跑过去：“你小子给我站住！”“李雷你给我说清楚！”；一会李雷继续跑着，后面追着马冬梅，还有那帮同学：“袁华他摔昏过去啦！”“赶快去叫医生！”
又过了一会，这次只有李雷一个人跑了过来。
他左右一看，一溜烟进了厕所。
然后关上了门，用冷水擦了把脸，才冷静下来。镜头这时候，则是扫了一圈周围的环境，才落回了林浩身上。
鎏金的水龙头，北欧风格的装饰，墙上挂着那副颇为像样的《星空》，还有一切的一切，都让镜子里的他显得分外憔悴且格格不入：白衬衫上的酒渍，迷茫的眼神，松弛暗沉的皮肤还有略显稀疏的头发。
一切似乎又从光鲜体面回到了现实。
“次啦！”
这一次，他直接把头伸到水龙头下。感应式的水龙头，夹杂着白色气泡的湍急水流倾泻而下，整个空间安静地只有这个声音，并冲刷着一切。
抬头，水止住。
他的眼睛已然红了，却抽动着不肯让自己流出泪来。
又哆嗦着，不肯哭出声来。
直到他缓缓背靠着洗手台，捂着脸，终于低声地呜咽出来。
...
“要不我们用第一人称视角吧？”
“不太行，第一人称视角太晃不说，最重要的是观众也不一定能搞清楚状况，还是就像原来那样处理。”
林浩靠着这边拿着笔，宁浩靠着那边拿着笔，两人各执一词，都在讨论着接下来镜头的安排。
导演认为：在林浩这么高质量的一段独白表演后，接上一个第一人称的镜头，这样来穿越到1997年，会更有一种电影的艺术感在。还能在后来“梦醒”的时候，让人恍然这一段镜头的意义。
堪称巧妙！
制片则认为：这样一来，会让很多人不明白他为什么就来到了97年。
“观众有时候需要一种更直接的表达。”
林浩按着一张纸写写画画，他此刻已经换下衣服收拾完璧，又得应付导演的“突发灵感”——必须得说，这种所谓的“灵感”“富有寓意的转场”和“伏笔”对于文艺片观众来说很迟这一套，但他们面对的可不是文艺片市场。
淦！贾樟柯你这丫的！
早知道不介绍你们认识了！
“但是电影如果只是一个平铺直叙，那和给小朋友讲故事有什么区别。”
“诶，你这说对了。”
林浩直起身子，拿起那张纸放在宁浩面前。于是导演就看见这上面写着几个字，定睛一看，顿时神色变得古怪，因为上面写着：“爽爽爽爽！”
“这个是...”
林浩直接把笔一扔，走过来拍拍肩膀：“这就是一个让别人看了比较爽的电影，我们的主旨是要大家看了感同身受，然后觉得很爽，而不是要看一些云里雾里的东西。”
他把手往后一背，信誓旦旦道：“大年初一，这电影可能一家人回去看，要的就是要大家看懂。其余要表达的也肯定要有，但是是次要的，毕竟咱们是以商业为主。”
“可是...”
宁浩有些不甘心，又道：“如果我商业和艺术都想要呢？我的意思是，我也许能做到它们能两全？”
“有可能，但是吧...”
林浩停了下，又忽然笑了笑：“张导，陈导，冯导都在追求这个，你觉得你的水平比他们如何？是不是觉得拍了两部好评的片子就觉得他们不过如此，还是怎么的呢？”
低着头，他凑到导演耳边：“我想，也许你还需要沉淀一下，再思考你刚才说的问题。”
讨论室里于是一片安静
“...”
宁浩听到前半句下意识想否认，觉得林浩是拿资历压人，但又很快意识到他真这么想过。于是只能闭嘴，心有不甘但他也不傻：“我明白，我就是觉得，可惜...这个本子绝对不只是一个喜剧，它可以有更多，不止逗大家笑...”
“你能逗笑大家就不错了，以后你就知道喜剧电影能让大家笑有多难。”
林浩却只是耸耸肩，道：
“行吧，就这样宁导。别怪我狠心啊，但我确实对你目前的水平不那么放心来着。”
...
老实说，宁浩确实有点飘。
林浩其实很少管他那些东西，但今天这样一个穿越的节点，是电影中的重要转折点，如果真就这么糊里糊涂地呈现出来，确实会让一些人看不懂。
但能不飘么？
01年，他的学生电影《星期四，星期三》就获得北京大学生电影节最佳导演奖；第二步电影《香火》拿了很多国外的奖包括银座电影节大奖，然后搭上林浩；第三部，也是第一部正式院线电影《无名之辈》戛纳拿奖，非常惊喜；第四部《疯狂的石头》没什么大腕，但票房也很不错...
飘，是正常的，还好有人压着他。
冷静下来，其实他心里也自然明白自己出了点小名之后，就总想着拍点“个人风格”，“艺术追求”之类的。
可这哪跟哪呢，他现在还需要学习。
于是休息讨论一阵后，大家继续拍摄。
搭建豪华厕所的棚内，拍摄继续。
林浩也就继续半躺在原地，但手已经滑落下来，眼睛闭着已然是睡着了的样子。一切似乎还算正常，就是脸上的泪痕吧，让人有点觉着好笑又心酸。
“嘶！”
这时候，不知道是做了个噩梦还是怎么的，他忽然身子一阵抖动，醒了过来。
光线似乎比刚才更亮一些了。
林浩缓缓托着身子，摇摇晃晃站起来。转过头看了一眼自己，有些无语——酒醒了，他看着邋遢又颓废的自己，又洗了洗脸，又长吐了一口气。
末了，他本想拿出手机看看时间，可摸了半天没有，大概是刚才跑的时候丢了。
“艹！”
然后就只能作罢。
此时厕所里还是很安静，就像没有人来过。他皱着眉在里面来回踱步，似乎在思考着如何处理着乱局。等又想了那么一阵子，他脸色一颓，终于还是选择了妥协，终于下定决心推门出去。
“！！”
然而门外竟然是光亮一片，晃得他睁不开眼，只能下意识闭上眼抬起双臂遮挡。
等他适应了光线再次转过头的时候，眼前的一切不再是富丽堂皇的酒店，而是那个熟悉又陌生的高中教室：
木质课桌，蓝白校服，老旧黑板...
还有，年轻的所有人。
这一切东西都泛着老旧的色彩，却又从这一刻起，变得无比鲜活起来。
