从1983开始
冯裤子这本书，写于《手机》剧本创作和开拍之间的间隙，叫《我把青春献给你》。
一版再版，据说热销百万册。因为是娱乐圈的人，有意无意写了很多娱乐圈的事，群众喜闻乐见。
这会儿，他送走了刘振云，独坐灯下，对着铺开的稿纸继续愁眉苦脸。
他78年入伍，在战友京剧团的美术组，84年转业，分到西直门粮库宣传科，号称“西粮太守”。
但是没去，兜兜转转进了电视艺术中心。
冯裤子准备从转业写起，许老师是迈不过去的槛，无论在艺术中心相识，还是后来归到他麾下。
关键怎么写？
他想了一会，撂下一句“抬头望见北斗星”，顿了顿又划掉——这是汪朔章的标题。
苦熬半天，实在没辙，干脆给当事人打电话。
“这么个事，出版社约我写本回忆随笔，里面肯定有你啊！但我把握不准，应该写点什么，你直接说，我心里有个数。”
许非觉得挺有意思。
别的老板天天上报刊，这家世，那拼搏的，自己从没接受过此类采访。他不喜欢暴露私人生活，工作方面还可以。
“谈工作吧，聊聊当年《便衣警察》，你和大钢子夜寻百花胡同找我喝酒。哎，百花胡同不要提。”
“我明白，我记着我带了瓶白酒，宝钢在你那儿炒的菜，三个菜。”
“哪儿啊，四个菜！宝钢从厨房捡点剩菜叶子，那天还下雪。”
“哦对对，那是我们第一次深聊，跟着就拍剧，在夏各庄搭个砖厂，林汝为老太太，少年壮志不言愁……”
过去十几年了，一言一语的把零碎片段拾起，又变得清晰。
通了半天电话，双方皆感慨。
许非再看不上对方，时间在这放着呢。
冯裤子也有了些思路，泡杯浓茶打算深夜鏖战，用力抹了抹稿纸，提笔写下许老师章的标题。
可谓石破天惊，恰如其分：
“金鳞岂是池中物！”
顿了顿，又写：
“第一次和许老师见面，是在八六年初的一个上午。
那会中心刚拍了部不错的电视剧《凯旋在子夜》，我是美工，跟随仅有42万经费的剧组奔赴前线，算在炮火中得到了成长。
当时还没播出，不知道有那么大的影响力。我们翻箱倒柜，也仅能拿出一部《四世同堂》充门面。
我记得新年刚过，赵宝钢打听说要来个新人，大家都很兴奋。
中心最早叫京城电视制片厂，经费少任务重，同事都是艰苦奋斗的战友，一起奔着为中国电视剧事业添砖加瓦使劲。
每多来一位战友，就意味着距事业成功又近了一步。
见面的时候，许老师刚打水回来，拎着四个暖壶。那时的他还没像日后那样举足轻重，笑起来也有四海为家的潇洒。
我正在抹桌子。
就模样来说，大高个，皮肤白里透红，大面积白，小面积红，五官都很好看。十几年过去，模样基本健在，只没有那时细嫩。
说些什么已经记不清，只记得我搂头盖脸地欢迎了一番，因为得知他也是美工，有了统一战线的战友。
后来发现不仅仅如此，一些人依旧是战友，一些人长成了将军。
写这篇文章的时候，休息间打开电视，有频道在说着这样一些词汇：与时俱进、高屋建瓴、高瞻远瞩。
这些词汇在我的脑子里反复涌动，呼之欲出，恰好我在这里派上了用场。
从那时开始，我和许老师成为朋友。
十几年过去了，我女儿的个子已经过了我的下巴颏，许老师也有了一双儿女。白云苍狗世事变幻，希望她们彼此投缘，也成为朋……”
刷！
冯裤子猛然顿笔，把一双儿女神马的通通划掉，又往回改了改，勉强收尾打住。
他瞅瞅时间，不知觉写很久了，重新泡一杯茶，洗把脸。
起码开篇搞定，知道怎么往下写。
……
“哈哈哈！”
“哈哈！”
小旭攥着复印的文稿，笑得肚子疼：“哎呦呦，我第一次见拍马屁拍的这么大义凛然，这是个奇人呀！”
“但凡与众不同的，都可以叫奇人。”
张俪把稿子拿过来，念道：
“中国电影好比红军在长征路上，韩三坪和许老师是抬担架的。
张艺谋和陈凯歌是xx方面军，一个往这边走，一个往那边去，最后都犯了分裂的严重错误。
田壮壮是因为抢渡大渡河，攻急了。
孙周是躲在租界，喝着咖啡吃着面包，不时发封电报，说你们是中国的希望，等革命胜利了再去汇合。
我是占山为王的土匪，正好红军途经此地，遂加入了许老师的担架队。
一路看着担架队鸟枪换炮，变成独轮车，变成拖拉机，直奔阳光大道而去。我交通工具差一点，顶多骑个自行车，只是痴心不改，在后面追随。
而在韩三坪的队里，由他一手提拔的2个人分别是霍建起、陈国星。
后来，他把一些年轻导演也补充进了队伍，比如，王晓帅、路学长、陆小川等人，但小哥几个不好好抬，令韩三坪很没面子……”
张俪摇摇头，问：“他这样写，会不会给你惹麻烦？”
“我有什么麻烦？要得罪也是他自己得罪人。”许非道。
很多事情发生变化，书自然也不一样。
冯裤子调侃人一向很损，也不管人家啥感受，反正我自个爽了。
许老师的部分最难写，所以要先写，写完一小节还得请当事人过目，有没有逾矩的地方。
人吧，看别人夸自己，那个新鲜，那个爱看，那个身心愉悦！但对相伴快二十年的她们来说，那个新鲜，那个爱看，那个臊眉耷眼！
遂开始频繁催更，一更没灵魂，两更正常，三更朝三慕四，四更惊恐万分……
许非看的也挺有意思。
光写自己的部分，就有十个章节。
还分成两段，一段两章，讲相识、交朋友的过程；另一段八章，讲《便衣警察》，然后一个下海一个去好梦，又在《没完没了》重逢云云。
只是前两章的标题很有些思想：金鳞岂是池中物！
“……”
许老师盯着这行字，纯放屁！
人家侯总一串后宫，我只有两个真爱，完全不搭好嘛！
