从1983开始
清晨，太阳刚起。
这座庞大的城市尚未完全苏醒，北影厂门口已经热闹起来。
北影厂和象山一南一北，是两大群演聚集地。这里更古旧，树木郁郁葱葱，标志性的工农兵雕塑屹立在拱形门顶上。
每天怀揣梦想的人们准时蹲坐在道路两侧，像一件件商品等待挑选。
汪宝强是去年来的，混了一年算个小油子。他已经习惯早晨不吃饭，带点干粮、热水过来，中午吃一顿，有戏上，没戏回。
这会，他正在门口的小树林里爬树。
底下几个相熟的在起哄：“十秒了，十秒了！二十秒了！爬不上去请客啊！”
“别瞎叫唤，我肯定能爬上去！”
他奋力攀爬，隔了片刻发现没声了，扭头一瞧，卧槽！
蹭的跳下来，撒丫子跑。那边来了辆车，几十号人如同等待救济的饿鬼，挤的密不透风。
“别挤，别特么挤！”
“大活，都有份都有份！”
一听大活，安静几分，汪宝强刚好跑过来，扯着脖子喊：“导演，我行，我什么都行，我少林寺学过！”
话落，他咔咔翻跟头。
这是混出来的经验，往往能抢到角色。副导演一瞧，嗯，够精神！
现场欢腾，个个眉开眼笑，不仅意味着有戏，还意味着能混点盒饭。
……
劳动人民文化宫。
这是皇室祭祀祖先的地方，分前中后殿，前殿最大，殿前有个大广场，乌央央全是人。中间留出一条通道，两侧是战士席地而坐。
画风奇妙，群演也不敢问。
副导演讲：“你们演清朝大臣，不用问剧情，跟你们没关系。分成三排，一会从这条通道跑上来，我先排下队……”
他一眼瞄到汪宝强，个矮，有印象，遂道：“你，你站第一排。”
“诶诶！”
汪宝强乐颠颠站好。
按个头排，完了一瞧，还有个更矮的。
“你，到第二排去。”
“哦。”
汪宝强转到第二排，看着前面的小矮子很不爽。
历史上，他确实参演过《大腕》，就是这个第二排的大臣甲，脸都看不清。
而顺着广场往上，是台阶，台阶之上是平台，唐纳德萨瑟兰正在听冯裤子讲戏。
唐纳德萨瑟兰，很符合许非说的“非好莱坞一线，但有知名度，说出去不寒碜”。当然现在的观众，最熟悉的角色应是《饥饿游戏》里的总统。
这位的酬劳，哥伦比亚全包，全片几乎实景拍摄。
好朋友啊！
《大腕》讲一位世界级大导演泰勒，来中国拍《末世王朝》。嗯没错，就是玩《末代皇帝》的梗。
他拍着拍着，发现所有的东西都不对，又没灵感，严重超期，被片方换掉。
打击之下，生病住院，拜托一位摄像师葛尤，筹备自己的葬礼。阴差阳错下，这场葬礼变成了一出极牛叉的黑色幽默……
另有关之琳，演泰勒的助手。
下面，汪宝强换好了衣服，也不晓得是文臣武将，反正就电视里常看的，戴一帽子，帽子插根毛。
百无聊赖的等，想着中午的盒饭。
突然门口一阵骚动，真大腕来了。汪宝强一干群演，屁滚尿流的给让路，他认得那人是许总。
如今混这行的，就差把许总的剪报贴在墙上，早晚三炷香。
“……”
汪宝强的目光追随，对方走着走着，忽地一转头，刚好瞧见自己，古怪的停留了几秒钟。
待他经过这片范围，群演才敢吭声。
“卧槽，吓死我了！”
“我要能拍上他的戏就好了。”
“这不拍着呢？”
“这特么也叫拍？当然要做主角，跟李晓冉对戏才带劲，哎哟李晓冉那白啊……”
“想屁吃！”
“哎！他刚才看我了，你们瞧见没有，许总看着我了！”
只汪宝强一个劲嚷嚷，惹来大伙嘲笑：“对对，看着你又矮又傻了。”
“你明儿就当主角！”
“想想今天盒饭吧。”
…………
“许先生！”
“许先生！”
许非跟唐纳德握了握手，转向关大美人，跟人家小手一碰，又隐隐腰疼。
她今年39岁，依旧很美，波动着成熟的味道——虽然仍像猫头鹰。
提起关之琳，总有人讲高尔夫球。
她跟富豪的关系确实很烂，但吃瓜要专业，高尔夫球这个事就很假。
许非打过招呼，拎椅子坐旁边观瞧。唐纳德好奇，一问是投资人，投过《卧虎藏龙》，态度又热情几分。
这场是戏中戏，拍泰勒拍《末世王朝》的情景。
趁准备的功夫，冯裤子忽道：“有点台词想加进去，不知许老师同不同意？”
“你这么说，肯定拿我调侃啊。”
“不敢，只是突发灵感。”
冯裤子欺负唐纳德听不懂，道：“您看啊，这老外是假大腕，但您是真大腕。
本想请您客串，又知道您不爱露脸，退而求其次，只能让观众在台词里领会到您的丰功伟绩。
并跟圈内的蝇营狗苟作对比，凸显您的职业道德和审美水准。”
他在包里一划拉，摸出一份涂涂改改的剧本。
许非一瞧：
“场景：幽暗的房间。
桌子上躺着一位戴黑纱的妙龄女子。”
黑纱？
许老师脑补了一下未亡人，嗯，有画面。
“王小柱：这位是中国电视制片界的大鳄，张总！在影视投资方面相当凶猛，全国一半以上的古装剧集都是他投的，目前正筹拍《潘金莲》，全网票选。
张总：我的要求就是，在整个葬礼的过程中，这位蒙着黑纱的神秘女子始终陪在泰勒的遗体旁。
葛尤：这小狐狸是谁啊？
张总：这是泰勒先生的情人。
葛尤：不可能！泰勒先生没情人，他就是有这心也没这力了。您这创意，搁道格拉斯葬礼上还差不多。”
哈！
许非一乐，继续看：
“王小柱：哎哎哎，这是张总新签的一个女演员，网上选那潘金莲是吧？张总的意思，让她以泰勒情人的身份，在葬礼上一曝光，一夜之间就成名了。
葛尤：戏没红，人先红。
王小柱：哎，就这意思！”
许非看到这，笑道：“差点。”
“差什么？”
“你给王小柱多加两句，就说互联网的出现，正在改变传统的造星模式。这种人比戏先红的现象，以后会非常普遍。
葛尤说，那作品还有人看么？
完了接：媒体要流量，群众要娱乐，大家需要狂欢，谁管作品啊！”
咝！
冯裤子汗毛舒张，挑起大拇指：“您确实比我狠！”
