从1983开始
“咚咚咚！”
“进来！”
财务总监抬头，见进来俩人，一个是道具组的头儿，一个是服务公司的。
“灯不够了，需要买二十盏。”
“什么灯？”
“报社的吊灯，一场戏全坏了，得买新的。”
道具组的头儿递上申请，财务扫了眼，签字。
服务公司也递上一摞发票，道：“油钱报销。”
“放着吧。”
二人离开。
财务整理了一份简要明细，起身跑到另一个房间：“许总，这是近两天的。”
“嗯，辛苦。”
“没别的事我出去了。”
财务挂着微妙的表情出门，之前韩三坪也探班，但他就不管。黄健新一直在剧组，也不管，只关注艺术水准。
那自己什么身份？
天下委派的总监。
…………
不知不觉，许老师在象山待好几天了。
没啥存在感，每天跟遛弯大爷似的，看看这瞅瞅那。待最久的还是《十月围城》，不发表意见，安静看客。
这晚，拍摄进行。
已经十一点了，影棚内灯光通明，今天下来全是大夜，大夜补助高。
王学圻饰演一个商人，暗中支助陈少白。儿子考上了耶鲁大学，他办酒庆祝，开仓放粮。
晚清非常特殊，陈旧与先进，中式与西式，辫子马褂与西装礼帽，能毫不违和的出现在一起。
一楼大厅的布景便如此，桌椅、瓷器、摆件处处显出中式的奢华，偏偏头顶又吊着西洋的灯。
导演安排了一场戏，主人家在楼上准备，客人聚集在楼下。酒宴未开始怎么办？打麻将。
“ACTION！”
镜头在王学圻背后，跟着他下楼。
扫过大厅，近百号群演，十几张桌子哗啦哗啦。不时有人进门，穿长衫的，穿西装的，齐齐拱手：“玉堂兄，恭喜恭喜！”
哎！
陈德森是个很感性的人，内心荡漾。
这家伙不陌生，在《甘地的悲惨人生》里，倪坤死了，五位大佬吃火锅，韩琛、国华、甘地、文拯、黑鬼。
“尖沙咀五帮人……这儿我最小，不交不行。”
这就是陈德森。
他当初拿着剧本到处拉投资，没想到居然真拍上了，还是大片。看那布景，那道具，那灯光……香港导演虽说吃快餐，但谁不想拍讲究的大片？
“咔！下一场！”
“精神一下，早收工早休息！”
陈德森舒出一口气，靠在椅子上有些惬意。
在大陆拍戏爽啊！
不提专业性，就说硬件，服装要多少有多少，道具坏多少有多少，完全不用考虑。
就像几天前花盆那场戏，其实可以了，但他觉得，既然资源如此充分，为什么不搞大一点？
于是才有了后面多米诺骨牌，还拍了好几条。
在香港不敢想啊，所谓的场面戏基本只能拍一遍两遍，因为没那些条件。
“今天最后一场了吧？”
忽有一人溜溜达达过来，一屁股坐在旁边。
“对的。许先生不是在酒店么？”
“睡不着，出来转转。”
许非握着随身保温杯，道：“陈导工作感觉怎么样？”
“超乎想象！”
陈德森道：“香港大多求快，求节省，只有少数几位可以拥有大投资，或者文艺片才讲究精细。
这里真的棒，我没想到《十月围城》有如此大的……”
他组织了一下语言，道：“如此大的资源空间和信任，哦，两位监制也帮了很大忙。”
“可新导演是老搭档，我自然信任的。”许非笑道。
“许先生有没有新片计划？”陈可新趁机问。
“有啊！只要合适，我当然希望再合作。”
那边一场戏结束，陈德森喊：“辛苦辛苦，今天收工，好好休息。”
已过午夜，大家疲惫不堪。
正想收拾东西，忽被一阵尖锐刺耳的声音止住脚步。陈德森一愣，见许非不知从哪弄来一只话筒，刚刚打开。
“安静。”
“耽误大家一会，说点事情。”
“……”
众人疑惑，大陆方的乖乖停下，甚至席地而坐。港方不晓得，貌似是个投资人，要干嘛啊？
影棚的大灯炽热，空气在密集的人群中辛苦流转，溜进来的飞虫嗡嗡盘绕。
“众所周知，剧组油水足。”
嚯！
许非开口第一句，就让众人精神了。
“制片、财务、道具、服装、司机、场务，吃饭、茶水、住宿、油料、后勤，从上到下里里外外，几乎每个环节都有捞钱的方法。”
“许总，您得相信我！我一分钱都没贪过！”
刚起个头，生活制片就吓死了，屁滚尿流的跳出来。
“滚一边去，没说你。”
“诶诶！”
那货又急慌慌跳回去，擦擦汗，不是我就行。
“近些年投资影视的越来越多，我是指电视剧。有不少老板向我抱怨，太黑了啊！
一部投资1600万元的戏，被贪掉的总钱数能达到600万。
那怎么贪的呢？
最普遍的是吃回扣。一个剧组吃喝拉撒，都由生活制片去办，那承包这些工作的单位，自然要给回扣。
狠一点的克扣待遇。
一份盒饭标准10块钱，他订5块的。一个标准间200，他订100的，往里加床，一屋睡三四个。
当然他们看人下菜碟，大牌明星不敢，小演员随意。
我听过一个最牛，他有两本账，一本真账，给自己看；一本假账，给投资方看。
真账是9万多，假账是500万，相差50倍有余。那部戏拍下来，这位制片入手了一辆奥迪。”
“……”
全场鸦雀无声，既想听又害怕。
“想80年代，影视业重新起步，我经历过那个时期，在场也有。
那会什么样？一天补助5毛钱，潘红、刘小庆也得排队打饭。没人琢磨私利，就为了把戏拍好。
什么时候变的呢？90年代商业大潮，浮躁了，钱多了，想的多了。
如今钱更多，更浮躁，那些捞钱的人何来的胆量？
一是欺负资方是圈外人，以创作的名义把他们规避在外，视剧组为禁脔，派系林立。
二是上下串通，乃至导演和总制片默许，统一分成。连选外景的哥们，都敢把场租费翻三倍报上去。
一顶草帽5千块，一双麻鞋1万块，一件群演的衣服几万块……
资方说没有必要，他们说你不懂艺术。资方说买的贵了，他们说钱不是省出来，是赚出来的。
这套说辞打退了很多人。
我是资方，也是圈内人，诸位朋友给面子，没欺瞒到我头上。
本片开机半月余，一日三餐加宵夜，统一由酒店负责。今儿晚上吃的红烧肉、烧芸豆、鸡蛋汤，每份10块，共230份。
三样菜，10块钱包送，菜谱公布，这叫标准。
你们吃的不是这三样，跟制片讲，跟财务讲，跟酒店讲，跟影视城讲，乃至跟我讲，我欢迎。
服装道具，由服务公司提供。一场戏需要多少花盆，通常提供一组，备份两组，以免不够使用。
再缺的，跟下面的厂子沟通，连夜赶工制作。成本价，批发价，都在纸上。
这特么也叫标准！”
“……”
说的好像很散，陈可新起初纳闷，听着听着只觉后背发凉。
有部电影叫《武侠》，金城武在戏里戴了顶草帽。服装设计叫吴里璐，香港人，为了找到“帽檐宽、透光好”的草帽，找遍全世界的古董帽。
“最后一批我在美国定了30多个，每一顶都4、5千块人民币。而金城武戴的那顶，全世界只有一个，随身用保险箱装着。”
当然，这帮人现在没操作，因为许老师制定的体系，而且《十月围城》的服装设计是大陆的。
但他仍然后背发凉。
他懂对方为什么要讲这番话。
“你们拿着剧本找我投资，我让你执导，让你监制，找诸位进组，这叫工作。你做的不好，想做的人一大把。
大陆的兄弟以前穷惯了，香港的兄弟以前阔过，都理解。
陈导演一场戏，砸了八十个花盆，那是为了戏，OK。
你们打扫收尾，也砸了几十个，谁来解释一下？
报社的灯两天换一套，明明稍微注意一点就能免于损坏，谁又来解释一下？
到这里来，吃喝拉撒自问没亏待，但这不是你们肆意浪费的理由，崽卖爷田心不疼？”
“许，许先生……”
陈德森支支吾吾的想开口，许非摆摆手：“别跟我讲艺术，我肯定比你懂。也别跟我讲赚钱，我肯定比你会赚。
仍是那句话，圈里什么人都有，油的坏的损人不利己的，诸位朋友给面子，没欺瞒到我头上。
你们是不敢，不能，还是没来得及，我无所谓，我要的是规矩。
糟践钱，就是没规矩！”
……
演员都吓坏了。
在剧组捞油水，啥地方都有。香港也有，只不过资方通常是社会名流、黑涩会，不敢过分。
但如果有条件了，肯定有人干。
这倒跟地域无关，人性使然，只是某些家伙吃相难看，把资方当猪一样宰。
许老师现在明明白白表态，在我的组里，捞钱不可以，糟践钱更不可以。
影棚的大灯愈发炽热，空气似乎被密集的人群挤没了，不少人已经汗流浃背。飞虫嗡嗡嗡的绕着灯，发出小而清晰的撞击响。
许非喝了口水。
啪啪啪点了几个名字，双方人员都有。此种心理，就像某些人对待公家财物一样：反正不是我的！
随着影视圈越繁荣，这种货色就越多。
一连叫出五个，道具、武行、场务，还有个副导演。
“带他们结算，明天走人。”
底下顿时骚动，来真的？！
五人更是不服，一个赛一个的喊：“我要见韩董，你没权利解雇我！”
“我要见吴董！”
“扑街仔！我来是给你面子啊！”
“那个……”
许非指着喊得最凶的，“让阳光来领人，违反合约，追究赔偿！”
什么合约？故意损坏道具，增加成本啊。
啧啧！
黄健新佩服的不得了，他知道自己只擅长拍戏，不会搞，也不敢搞这些。包括老韩也有顾虑，毕竟是港岛的。
但许非真就敢做，还不像上次《风声》遮掩一下，这次很直接。
他吩咐了便不再理会，挥挥手示意散场。
陈可新和陈德森对视一眼，忽然觉得自己随时会被换掉，赶紧跟上。
凌晨时分，影视城依旧无休。
水乡那边亮着灯，大侠美女在卿卿我我。
“可新导演。”
“许先生！”
走了一段，许非忽道：“听说你要多加一个明星演孙逸仙？”
“有这个想法。”
“人选是谁？”
“自然是大牌了，梁朝韦、张学友都可以。”
“请好莱坞团队？”
“呃……”
“要花70万？”
“许先生，问题不能这样看。”
陈可新心里发虚，但此刻只能硬着头皮解释：“孙逸仙虽然只有一个镜头，还用化妆掩盖明星的真实面貌，但你不觉得是个很棒的噱头么？
观众没有认出来，然后恍然大悟，哦，这样。
而且这个角色，也确实需要大明星镇场……”
“那就删掉好了。”
“啊？”
“孙逸仙不能当做一个人来表现，如果为了某个人而牺牲，那是所谓的天命之子，让义士的牺牲变得廉价。
不如把他当做一个符号，推翻旧社会建立新社会的一种精神。
他不必露脸了，可以拍背面、侧面，以他平安离港结束。然后打上字幕，后续那些革命进程，这样能有点历史感。”
“……”
二人又对视，陈德森以陈可新为依仗，不发表看法。
陈可新顿了顿，笑道：“可以啊，这样改很好。”
“嗯，我也觉得很好。”
许非点点头，拿着自己的保温杯，上了一辆午夜小三轮，悄然而去。
2003年，一纸政令出台，达成了3项承诺：
香港公司拍摄的华语影片，不受配额限制。
香港与内地的合拍片，可视为国产影片在内地发行。
香港与内地的合拍片，允许港方人员增加所占比例。
这三条，打开了港圈集体北上的大门。那会是抱团，特团结，一个带一批人都有饭吃。
现在呢，许非从《风声》就开始搞了，在港圈没意识的情况下，先单个拎出来教导一下。也不止徐克、陈可新，后面还有目标。
（大章，冇了！）
