从1983开始
9月30日，夜。
京城下起了雨，缠绵如丝，从入夜开始一直不停。秋凉仿佛被雨水带了出来，街上的车灯闪烁，潮湿的空气钻进来有些湿冷。
小旭披上一件外套，摸了摸四个多月的肚子，又觉得饿。
她下午去了医院检查，体格健壮，一切正常。末了去乡下庄子玩，见下雨又吵着去香山，这会刚从香山回来。
“饿了？”
“嗯。”
“先垫垫。”
许非下车跑到后座，拎回一个盒子，见绿灯亮起，缓缓跟随车流启动。
小旭打开，里面是南方点心，松子枣泥麻饼。
齁甜齁甜，吃前最好热一下，内馅儿的枣泥、猪油、松仁会非常好吃。尤其猪油将化未化，咬破外皮会渗出来。
现在热不了，她吃的也香，几口一个，那卡路里能上天。
“你吃可以，胖了别唠叨。”
“唔……”
小旭挣扎片刻，把第二个放回盒子，瞅瞅窗外。
今天的车格外多，几个车道全部占满。尾灯连成一片，在雨中似变成了红色的丝线，氤氲朦胧。
“怎么这么多车？”
“长安街戒严了，都绕道。”
“这个点就戒严？”
“那是大阅兵，闹笑话呢。”
“也不知明天能不能晴？”
“我们这种大事，天公一向作美。”
许非跟了一段车流，到路口拐弯速度加快，一会就到了家。俩人上楼，张俪正孤零零的看电视，茶几上摆着一只碗，剩点面条的汤底。
“哟，瞧这可怜见的。”
小旭扑过去，扬起脸：“我们吃了黑鱼，野生捕的，可好吃了，给你闻闻。”
“哎呀哎呀，了不起呢！昨儿我去开国第一宴，有道红烧鲤鱼也可好吃了，还有水晶肴肉、鲍鱼四宝、红扒秋鸭、红烧狮子头……”
昨天在大会堂举办港澳台、海外侨胞招待会，大领导出席，做的便是开国第一宴菜单。
“你俩最近怎么阴阳怪气的，以前可不这样啊。”
“她阴阳怪气，我只好陪着了。”
张俪最近有点吃醋，小旭知道她吃醋，张俪知道她知道自己吃醋，小旭知道她知道自己知道她吃醋，就想让她更吃醋。
许非只好坐中间，问：“你们那边还有活动么？”
“今天去到处参观了，我是个外来户，参观就算了。”
“明天几点走？”
“跟你们差不多吧。”
“哦对了，今天衣服正好到了。”
许老师翻出两个盒子，在伊莲订做的服装。一件宽松又不显肥大，浅色底绣着小花，风格素雅。
一件大方简约，却配了条云肩，中和了一点婉约风。
俩人换上试了试，小旭转圈，满意道：“这件好，肚子再大也不难看。”
“是啊，你们穿完可以量产。”
“我们又不是模特。”
“当年你们就是给我当模特啊。”
俩人方记起，伊莲在西单开第一家店时，自己的照片还被摆在橱窗里。
当夜，久违的一起睡。
一夜无话。
但心里装着事，睡觉就不踏实。
许非凌晨两点醒一次，四点又醒一次，索性起床。那俩人也睡不着，冲了三杯浓浓的咖啡，看外面淅淅沥沥，不免担忧。
电视里在直播。
更早些时候，1万余受阅官兵已经冒雨进城，在东长安街阅兵点列队。镜头拍摄下，夜色朦胧秋雨缠绵，万人千车，鸦雀无声。
主持人不停在讲：“据气象台预测，五点过后天气会逐渐好转，我们也准备了应急手段。所以大家不必担心，肯是个好天儿……”
很快过了五点，果然，雨小且渐停。天安门上空的乌云散去，越来越晴朗。
“差不多了，走吧。”
许老师和小旭一辆车，张俪一辆车，分头到了长安街。
早已警戒森严，荷枪实弹，亦有无数便衣游走。检查了通行证，弃车步行，到了天安门城楼东侧的观礼台。
找到位置，许非方看：
以长安街为界，北面是城楼，两边观礼台，张俪隔得老远。
南面是摆开阵势的军乐队，包围着一根旗杆，后面是一群学生，举着花摆出“国庆”两个大字。
学生中间留出一条通道，铺着红毯，直通人民英雄纪念碑，碑下立着一张孙逸仙的大照片。
另有若干摄影机，安插在各点。
许非拿着望远镜，又往城楼瞅瞅，大领导们还没出现，但已经站了一排人。
50年的观礼嘉宾，内地企业家都是改革开放的第一批富豪，或大国企的掌门人，比如刘永好、曹和平这些。
资讯不发达，远不如后世的雷布斯、老马小马受关注。
港台、侨胞更像是明星，霍英东、李黄瓜、邵逸夫等都来了。
时代传媒明面上的财富，不如别的企业家，但它公众影响力大，涉及yishi形态这种东西。许老师又简在帝心，拿两个名额很轻松。
而他们往观礼台一站，年轻的让人嫉妒。
“累不累？”
“不累，我要喝水。”
“少喝点，上厕所麻烦。”
许非跟机器猫似的递东西，小旭抿了两口矿泉水，吃了一块巧克力，状态好了很多。她摸摸肚子，忽道：“哎，你说这算不算胎教？”
“啥胎教？”
“看阅兵呀。”
“……”
他挠挠头，人家胎教听歌读书，咱家孩子看阅兵？？？
平静又焦躁的等待中，终于到了9点。
京城雨后天晴，碧空如洗，天安门广场鲜花簇拥，彩旗林立，50万士兵、群众准备完毕。
整座城市似乎定格，丧失了一切正常运转，只剩下时钟转动的声音和阅兵点那庞大惊人的队伍。
随着时间流逝，摄影记者严阵以待。长安街有了动静，军乐队指挥挥动双手，一段熟悉的《欢迎进行曲》响起。
电视里肯定有解说，现场可没有，但大家都晓得开始了。
他又望城楼上看，视角有限，只觉那边一阵骚动，应是386出现。哼，他不仅知道386，他还知道486也在上面！
跟着宣布庆典开始。
“砰！”
“砰！”
在50响的礼炮声中，200名官兵组成的国旗护卫队，从纪念碑开始，向北端的旗杆行进。
“全体肃立！升国旗，唱国歌！”
1000多人的军乐队奏响那最熟悉的旋律，一名士兵站在旗杆下，胳膊挥动，刷的一展。
红旗升起，迎风飘扬。
…………
这是新中国成立以来，第12次大阅兵。
礼炮的回声还在广场上空激荡，一辆红旗轿车穿过城楼、跨过金水桥、驶上长安街，检阅了由42个地面方队（17个徒步方队，25个战车方队），组成的阅兵队伍。
此外，还有10个空中梯队。
老实说啊，非军事迷看阅兵，看不出啥道道，从头到尾就觉得自己读书少：
“齐啊！卧槽，真特么齐！”
约莫10点36分，阅兵方阵出场。以金水桥为中心，东西延伸90米，这个区域叫敬礼区。
打头的是三军仪仗队，许非就远远瞧着一团“Ctrl+C”+“Ctrl+V”走过来。
三名兵哥哥在前，举着八一军旗，后面松枝绿、天空蓝、海军白三色。踏进敬礼区的一刹那，口令响：“正步~走！”
原本齐步走的士兵们，刷刷变成正步，军靴子踏在地上，愈发强劲有力。这声音震荡着长安街，砰砰砰！
砰砰砰！
雄壮，激昂，威武，甚至没被军乐声盖过。
“真特么齐啊！”
许老师发出俗人的感叹。
小旭则双眼放光，拍手道：“我原想歇着的，现在一看来对了，就应该感受感受这种气质，哪像你！”
“我怎么了？”
“哼！”
跟着又是武警、军校、各部队方阵，步起步落，一样的整齐，一样的足音。
有些是学校的孩子，有些是抗洪抢险的英雄连队，有些番号从秋收起义、大渡河、兰州、淮海就传承下来，至今依旧铿锵有力，威武雄姿！
不少人拿着望远镜看，惊叹连连，手里挥舞着小红旗。
“哇哦！”
欢呼声骤然拔高，却是女兵走过来了。过去一直穿长衣长裤，现在换成了深蓝筒裙，高腰皮靴，红边大檐帽，青春正盛。
打头的格外引人注目，一对双胞胎姊妹，张薇薇、张莉莉。
“这俩是我们老乡。”许非又懂了。
“鞍城人？”
“嗯。”
“哇！”
小旭更喜欢了，道：“我要跟她们交朋友！”
这对姊妹正经红过一段，还上了2000年春晚，表演歌舞《军中姐妹》。国际章、赵菲特也上了这届春晚。
17个徒步方队很快过去，跟着是战车。
先开过来的是九九式新型主战坦克，画风更强烈，坦克群远远驶来，还带着白烟和轰鸣声，真若硝烟四起。
随即步兵战斗车、装甲输送车、自行火炮，反坦克导弹……许老师虽然不懂，但男人嘛！天生喜欢这种野蛮粗犷的大家伙。
履带声，大卡车的轰鸣声，一路呼啸，依次从长安街隆隆驶过。
19年阅兵，王牌是东风快递，这次也一样，永远是战略导弹。两个常规地地导弹方队，一个中程地地核导弹方队，一个远程地地核导弹方队最后亮相。
阅兵其实很快，不到40分钟所有方队走完，飞机从天安门上空划过……
小旭挺着肚子有点累了，人多又不好意思撒娇。许老师一手撑着她，一边看接下来的群众游行。
老实说，现在的画风还很老式，开运动会扛着大牌子，喊口号那种。无论服装、设备、形式编排，还是人员的精神气，都不如后面。
19年时，虽说某些省的彩车有点拉跨，但快递小哥骑着小电摩出场，着实是个大亮点。
喜气，欢腾，开放，信心昂扬，真的有庆典气氛。
但现在是必然经历的一个过程，没有艰险苦难，忍辱蛰伏，无数先辈的奉献牺牲，也不会有后面的日子。
“……”
许老师看着眼前画面，脑子里想了很多。
最后一个是6千多人的气球方队，簇拥着一辆航天飞机彩车，意味着飞向太空，飞向未来。
音乐一变，《歌唱祖国》。
无数孩子放飞气球，欢呼着跑向城楼，刹时一片人海欢腾。5万多只彩色气球升向天空，似拉成了线，变成了上溯的河流。
这河不忘历史，憧憬未来，不停的飞，不停的飞。
一场盛典落幕，举着花的那些学生，最后随着乐声歌唱：
“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”
（还有……）
