从1983开始
好莱坞的暑期档，向来是兵家必争之地。
今年又有《第六感》《泰山》《落跑新娘》等风格迥异的大餐奉上，但谁也没料到，一匹黑马丧心病狂的杀了出来。
《女巫布莱尔》，一部由DV拍摄，6万美元成本的业余影片，居然拿下了1.4亿的北美票房！
这是一次充分利用互联网传播的宣传典范，先制作了一家网站，不断发布失踪者的新闻报道、照片、资料等等，同时在线下刊登寻人启事。
营造了一起“三个年轻人寻找女巫失踪，只留下一部真实记录片”的事件。
明显是欺骗行为，但好莱坞可不管，成功就是成功。
仙人掌公司。
员工们也在谈论《女巫布莱尔》，做文艺片出身的大家非常看不上，一个劲吐槽。
“它不仅改写了好莱坞电影的宣传方式，还改写了人们的智商。”
“骗子！彻头彻尾的愚弄观众的骗子！”
“但它名留史册了不是么？我敢预言，以后会冒出一大批类似的伪纪录片。”
“我都想象到那种情景，永远不要觉得观众的记忆力会保持长久。”
“OK！OK！让我们先停下好么……”
杰瑞打断大家，道：“我们该关心自己的事情，《美国派2》就要上映了，我先大概说一下。
我们拿到了8月3号的首映日，开画1800家影院，比去年可强太多了。当然，这片的成本达到了1300万美元，宣发也砸进去1千万。
去年的收入有一半都在里面，所以不要掉以轻心，我们始终是一家小公司，一部片失败就完蛋了！”
“……”
众人讪讪不语，有点飘了。
去年的《美国派》，让仙人掌获得四千多万美元的收入，跻身“小有名气”之列。今年又跟狮门合作了《人类清除计划》，自己还有《美国派2》《电锯惊魂》。
势头大好，让他们忽视了自己的体量。
电影行业就是一部生，一部死。这部赚了四千万，下部可能全赔进去，票房成败有太多不可预见性，所以好莱坞才那么多续集和跟风。
《美国派》是公司开发的第一个续集，安全性较高。但谁也保不准，以后也能行啊！
“许先生这次不会过来，我们得证明自己的实力。”
“都给我打起精神来！”
杰瑞鼓舞士气，合格的狗腿子。
…………
“摸她的屁股！”
“OK！”
银幕里，两个身材火辣，穿着比基尼的女郎，正在调戏主角一行。
《美国派2》主角已经上了大学，暑假汇同小伙伴去海边别墅玩耍。别墅里还有两个女房客，被误以为是拉拉，于是决定耍耍他们。
只见一个女郎蹲下身，伸手要摸女伴的屁股，忽然停下：“你先摸他的屁股。”
“Excuse me？”
“你们不摸，我也不摸。”
“好的我可以，我愿意牺牲。”
一哥们褪下裤子。
“用手指碰一下？”
“我要你用手掌抓上去。”
“不，不可能！”
“你们不摸，我也不摸哦。”
于是乎，大家玩起了“想让我们做，你们就得先做哦”的游戏。
几人为了看更多精彩，不断突破身为直男的下限，省略，省略，省略……
这也是第二部最有意思的情节，观众看得大呼小叫，情绪高涨。总的来说，《美国派2》延续了首部水准，在性喜剧的外壳下，继续讲述成长的故事。
比如主角明白了心中所爱，找到了女朋友。
比如运动健将和女友去了不同大学，如何处理异地恋等等。
演员原班人马，导演换人了，因为首部导演开始要高价了。仙人掌不惯这个，美国大把大把的导演，挑个稍微靠谱的不是难事。
首映结束，媒体人跟进：
“水准很稳定，黄色，有趣，又没有恶心的怪味。”
“一样的无聊，只配用来打发时间。”
“非常聪明的电影，知道自己的优势和市场，大部分人都没搞懂这些。”
“恭喜这家菜鸟公司，欢迎来到好莱坞！”
……
“干杯！”
“我们已经在好莱坞了！”
“哈哈，这个家伙说得对，此前五年我从未有在好莱坞工作的感觉，我只是个流浪汉。”
“为好莱坞流浪汉干杯！”
仙人掌公司，众人聚集一处，为首映成绩而庆祝。办公区的一侧，立着块白板，写着大大的“2100”。
靠着前作积累，开画两天拿下2100万美元的票房，暂居排行榜第二。第一的是《第六感》，2668万票房。
即便没有逆势上扬的可能，此后数周会不断跌幅，但这个成绩让大家心里都有数：又赚到钱了！
甚至长线一点，票房或许还能过亿，超过首部的8千多万。
杰瑞不再拘束大家，自己也红光满面，拿着杯酒胡咧咧一通，不晓得说啥。还有的爬到桌子上，当场尬舞。
续集成功，就意味着品牌形成。
有品牌的公司，不再是无足轻重，可以占一个小小版面了。
“叮铃铃！”
电话突然响了，杰瑞拿起来，是火车头发行公司的。
“你那边怎么这么吵？”
“你那边也很吵！”
“哈哈，大家都在庆祝。”
“是应该庆祝，索尼、狮门、艺匠、派拉蒙……OH，起码有六家公司的代表找我谈其他渠道的发行权了。
派拉蒙好像还有收购的意思。”
“嗯？”
杰瑞激灵一下，脑筋清醒：“你说什么？”
“派拉蒙想谈谈收购。”
“收购仙人掌？”
“难道还是火车头么？你最好马上给老板打个电话。”
“好的好的！”
杰瑞先洗了把脸，躲到一间安静的屋子，拨通国际长途。那边许久未接，他只觉心脏砰砰跳，有点慌乱。
如今的大厂，很喜欢兼并独立制片公司。
像迪斯尼收购米拉麦克斯，华纳收购新线，环球收购十月，米高梅收购萨姆·高德温等等。
最典型的就是新线。
1967年成立，靠恐怖片起家，《猛鬼街》是招牌菜，是第一个进入主流的独立制片公司。
1994年，新线5.5亿美元被华纳收购部分股权。此后拍摄《指环王》，名声大噪，但接着陷入官司风波，主要是《指环王》利益分配不公。
打官司赔钱，后面的电影也赔钱。1.8亿的《黄金罗盘》血亏，直接导致财务危机，遂被华纳全面收购，连LOGO都消失了。
说来说去，还是体量两个字。
“喂？”
“老板，你总算接电话了！”
“杰瑞，有事么？”
他巴拉巴拉一说，对方丝毫没犹豫：“拒绝掉。”
“拒绝掉？”
“你还有别的想法？”
“当然不，我只是怕你万一答应了，我们这些人何去何从，大厂可不会要我们这些小角色。”
杰瑞松了口气，发现汗都下来了，由衷道：“而且我喜欢现在的气氛，我们规模虽小，但大家都很努力，每天都充满着力量，我们一定会取得更大的成功不是么……”
“呵呵……”
那边的声音轻松又笃定，“你应该相信，仙人掌不会失败的。”
（还有……）
