八点十分， AOHO的直播间里还在乱哄哄地侃大山，而福慈电视台的《林的游戏》已经准点开播了。花王的广告结束后，电视画面忽然暗了下来，还用着老旧显像管电视的家庭纷纷以为自家的电视机坏了，还走上前去拍了拍，一些悲剧的人将自家原本能看的电视给拍出问题来了。 “啪啪啪”的脚步声响起，虽然只是一个背影，但三条腿的男人出现在了电视画面里，观众们立马就认出了这是林田海。只见他一身考究的黑色夜礼服，拄着镶嵌钻石的文明棍，拾阶而上踩过一亿日元的钞票堆，然后坐上了自己的王座。 “I am flesh，I am boned，Rise up，ting ting， like glitter and gold。”端坐在王座之上的林田海，脸被笼罩在黑暗之中叫人看不真切，但他晃动手中的怀表时，哼的小调却清晰地传到了每一个电视机前的观众耳中，“I've got fire in my soul，Rise up，ting ting， like glitter and gold。” 画面的下方有同步的日文字幕，所以林田海唱的英语并不妨碍观众的理解，他哼唱完第一小节后音乐乍起，百人合唱团一起哼唱和声，明明什么都还没看到观众们的鸡皮疙瘩已经全立起来了，这就是配乐的力量。 东京街头的画面快速穿插，有白天也有夜晚，十一个游戏参与者工作、娱乐、开心、悲痛、坚定、无助，各种表情和各种场景如幻灯片一般疯狂翻动，给观众以强大的视觉冲击力。好像这不是一场都市生存游戏，而是生死之战一样。画面中出现了很多容易引人遐想的东西，比如闪烁的警灯，比如街头的混战，比如墓碑前痛哭的身影…… 林田海在给《林的游戏》做片头时，要求采用《新世纪福音战士》那个经典OP《残酷天使的行动纲领》的技巧，利用视觉暂留现象对大脑进行潜意识刺激，用上百个镜头配合音乐的接拍快速切换，在极短的时间内用极多的信息冲击观众的大脑，以求给观看的人留下深刻的印象。 因为林田海太会搞事情，大家在之前就对《林的游戏》进行过广泛的讨论，不乏一些电视圈里的专业人士参与到其中，试图预测他该怎么制作这档节目。因为类似的真人秀在米国并不成功，所以对他不看好的人并不少，这次节目正式开播就等着找茬，然而光一个93秒的片头就震撼得他们说不出话来。 “他也就写歌厉害，做节目不行的，大概……”敌台的主要PD们纷纷安慰自己，如果这次被《林的游戏》取得了成功，那他们的日子就不好过了，台里会给他们施加更大的压力，要求在年末大晦日的跨年节目中获得更高的收视率。 福慈电视台的高层们，依旧聚集在会议室里观看，比起之前试水的《不笑也无妨》，这档《林的游戏》肯定更加重要，不仅花费了更多的资源，还占据了更好的时段。好在有了上一次的收视神话打底，就算这次不尽如人意他们会能接受，大不了再改进就是了，《24小时不准笑》当年也不行，还不是靠着一步步改进才成为国民级跨年特别节目的。 藤原洗手抄在口袋里，下属们看到他露出淡淡的笑容还潇洒地插兜，以为他是对林大会长特别有信心，觉得收视率稳了，却不知道他抄在口袋的那只手里，紧紧地捏着速效救心丸的瓶子，“一定要成功啊。” 93秒的片头之后，是塚本璃子的声音：本节目由以下赞助商冠名播出，随即出现了林兴业、石田建设、索尼音乐等等。随即不是节目正片，而是又一段广告，尼本的节目向来这样，你以为节目要开始了，却不知道人家只是到点了露个面而已，该播的广告绝对不会少一秒钟。 AOHO平台上不准转播电视画面，但直播间里的很多用户都是同时开着电视机在收看节目的，林田海一首《glitter and gold》配合狂拽酷炫的片头，立刻引爆了直播间，一片一片的惊叹弹幕飘过。 “我忽然感觉自己又行了，哪位Dio大的兄弟说说看，这是怎么回事？”听到激昂的音乐就会热血沸腾，乃是人类基因组蕴藏的本能，不然古代上战场时也不会击鼓进军了，当即就有网友表示想出去练一趟军体拳。 “如果你感觉自己行，那就是上了林狗的当了。” “你觉得自己又行了？不要你觉得，我要我觉得。” 除了凑热闹的，也有认真在看在分析的，“歌词里有句‘我走过国王的山谷’，这是指代东京吗？”其实画面中透露了很信息，只是闪烁得太快还没来得及去想到底是什么，就已经被下一个镜头给覆盖掉了，与之相比歌词更好记，“你是否走在那些为梦而死者的影子里，这句是鼓励我们追梦呢，还是指梦想虚幻不可及呢？” “兄弟，一区国王之谷《妈妈说名字太长躲在树后面会被部落发现》工会欢迎你，我是会长‘爱霍格’，进游戏加我。”山口山不是一座山，而是一个世界，里面什么样的人都有，比如这样的。 电视那边的观众没有弹幕可发，但一家人坐在电视机前也开始讨论了起来，因为这片头太过犀利有看点，以至于广告都没人跳了，生怕换台再回来时会漏看内容。之前他们只是因为一个亿日元的噱头才打开电视，而此时已经完全被吸引住了。 画面再回到节目时，还是林兴业下面昏暗的地下室，不过此时大厅里站了十一个模样各异的普通人。林田海就像恶魔一样，打了个响指脚下的玻璃宝箱立马亮了起来，整整一个亿日元的钞票整整齐齐地码放在他的脚下，“这世界有很多人都自命不凡，然而他们本身并没有什么了不起的，只是被命运偏爱的孩子罢了。还有些人自怨自艾，觉得命运何其不公才让他们受苦，然而事实真的是这样吗？” “来吧，我可以给你们一个机会证明自己，看看只凭能力，谁会成为赢家？”
