全能监督
拍摄电影就像是在制作拼图,每一组镜头都只是一小块拼图罢了,在全部制作完成并彻底拼装好之前,即便是亲手制作它的人,也说不好最终出来的作品会是什么样子。可能会跟想象中的有些差距,也有可能比预料中的更加出色,说起来外行人可能不太相信,但这其中的好与坏在很大程度上取决于运气。
最后一个镜头拍完,林田海整理了一下表情,将疲惫和阴郁全都藏在笑容之下,然后跳上了装设备的箱子,“各位辛苦了,这是本片最后一个镜头,我宣布《此生》正式杀青!”说完他朝旁边招了招手,示意托马斯·马克唐纳把东西拿来。
托马斯·马克唐纳点头示意明白,托着一瓶香槟走了过来。
“才刚拍完就开香槟,不太合适吧?”虽然香槟又名胜利之酒,但提前开香槟却往往跟悲剧联系在一起,比如当年上半场三比零的米兰。安娜·亨德里克还沉静在之前的戏里没有走出来,整个人的精神状态显得非常丧,“一般不都是等首周票房出来再开么。”
林田海摇了摇手指,对这种说法表示非常的不认同,“电影是第七艺术,而艺术是不该用钱去衡量的,我们在这部电影里倾尽心血,做到了自己所能做的一切,所以完成它就已经非常值得庆祝了。与之相比,无论是捧起大奖的满足还是票房丰收时的喜悦,我觉得都不能与这一刻的充实感相提并论。”
“说得好。”呀吼派来的制片人王尔德·道格带头鼓掌,这这段时间里他几乎都没什么存在感,跟林田海的单独交流也非常之少,但他其实是剧组里最支持林田海的那个,只是碍于身份没表现在明面上而已。
监制是制片方派来监督并制衡导演的,双方的身份使他们注定不能有太多的私人交情,不然投资者跟制片公司就该心生怀疑了。制片人兼职当监制的情况很多,毕竟大部分公司没那么过剩的人力资源,甚至有时候大牌演员同时兼职当监制的情况也时有发生,但导演同时又监制的情况不存在,这相当于让法官同时兼任检察官。
剧组里权威最大的两位大佬都发话了,普通成员自然无有不从,有香槟喝还管那么多干嘛,反正最后不管电影是好是坏,人家都会记在导演跟主演的头上。至于电影最后滚动字幕上出现的名字,谁会去在乎呢?就算是他们自己,每次看完电影也都是直接离场的,有彩蛋的电影除外。
“没想到电影拍完了,我的心里却更加抓心挠肝的了,完全不知道这是讲了些啥啊。”托马斯·马克唐纳这段时间就没离开过剧组,除了有一天因为夜里吹空调导致感冒,不得不去医院挂了半天水外,即便自己没有戏份的日子里,他也会去现场观摩学习,顺便帮着做一些力所能及的杂务,就这样他都没弄明白故事的全貌。
“等电影的初版出来再说吧,还没剪辑呢。”电影长片就是这样,有时候记者在片子上映之前追着主演穷问,却依旧问不出任何内容来,有时候不是演员们职业素养太高,而是他们真的不知道。
“配乐呢,你找人做还是亲自来?我可以帮忙的。”两个多月接触下来,托马斯·马克唐纳对这位新认的大哥越来越佩服,他自己高中时也是玩乐队的,可音乐方面的造诣却比不上没话多少时间的林田海。
“你也太想当然了,作电影配乐不是写糊弄女孩的口水情歌,哪是你跟我就能随随便便搞出来的东西。”林田海又不是神仙,不可能没把每样事情都揽下来,同时还保质保量。这部《此生》的剧本是他写的,拍摄时也是他亲自掌镜的,执导筒的人依旧是他,接下来的剪辑他也不可能不参加,即便是铁打的人也受不了,更何况他只是个打铁的,“这两天我要在酒店里休息几天,谁都被来打扰我。”
“在酒店里休息,直接回纽约去休息不好么?”托马斯·马克唐纳得承认,他刚来蒙大拿的时候特别开心,可两个月一呆他就没劲儿了,除了石头就是树,还有晒死人的太阳跟吵死人的河流,怎么比得上纽约的花花世界。
林田海歪着嘴巴用力摇头,“你还年轻,所以不懂也不怪你,我要是回了纽约还能休息个屁,只怕……”纽约是鸳鸯眼哈士奇,洛杉矶是黑毛小泰迪,不管去了哪儿他都逃不过被折腾的命运,在这穷乡僻壤躲几天清静多好。
其他人陆续返回了洛杉矶或者纽约,林田海却留在了比林斯,他一方面收集素材想找点灵感,一方面则在河边钓鱼。蒙大拿的水网四通发达,一到水量丰沛的夏季就会出现没事儿干的中老年人,坐在河边一边吹牛一边钓鱼。他在蒙大拿州的钓鱼证,是几年前在黄石公园打工时办的早就过期了,不得不去渔具店又买了新的。
“唉,今天又全都是他么的鲤鱼。”国内有锦鲤等于好运的说法,然而真正喜欢钓鱼的人都知道,鲤鱼不是好运的代名词,而是傻乎乎的代名词,淡水里就没有比鲤鱼更蠢更好钓的鱼类了,用脚都能钓上来。有一年夏天林田海在京都大宅的池子里泡脚,一条傻锦鲤非咬着他的脚趾不松口……
钓上鲤鱼是没有成就感的,林田海也不用去管钓鱼手册上规定的长度和种类了,把鱼全倒回河里,拎着空桶背着背包回到车上。只要钱够用的话,一个人在没人认识的地方生活当真挺不错的,舒心安静没压力,腰也不酸了,腿也不软了,肾虚导致的耳鸣也停了。
“你怎么在这儿?”回到酒店后,林田海一眼就看到了大堂里坐着的山多拉·达达里奥,这种长得白白净净又穿得飘飘忽忽的女人,在人均农场主女儿的蒙大拿,想不注意到都不行。
“我还想问呢,你怎么还在这儿?”山多拉·达达里奥是特意过来找林田海的,因为她爹的关系,在米国确认一个人的行踪很容易。