全能监督
南加州大学的电影与艺术学院，大概是林田海人生中的加油站，很难说他在这里学到了什么，但交了不少新朋友是毋庸置疑的。剧组里的很多工作人员，就是他的“同学”们给介绍的，要是让他自己去找，怕是一两个月都搞不定。
“Action！”场记打板后，站在摄影机后的林田海给出了开始的信号，虽然还是由他亲自掌镜，但这次跟上次的感觉完全不同，剧组里十几个人站在镜头拍摄不到的地方，为这部作品辛勤付出，完全没有了草台班子的既视感。
林田海是个天分极高的摄影师，尤其擅长拍摄人物，跟着专业人士系统学习之后，他的水平更上一层楼了。这次他将拍摄地点选在了比林斯市的郊区，就是为了淡化城市本身的形象，将镜头聚焦于“人”。
这部只花了几分钟就写好大纲，接着两周不到就拿出成品的剧本，不仅没让呀吼的人觉得敷衍，反而还远远超出了他们的期望，为了保证这部名为《此生》剧本被拍成优秀作品，他们甚至愿意在必要的时候追加投资。
影片的开头，是女主人公杰西·图兰带着孩子开车驶过路口，却意外爆胎不得不停下呼叫救援的场景。为了追求画面的自然质感，他并没有通过人工的照片去调节，而是专门等了个大晴天开拍，还特意选择正午太阳最毒的时候。
安娜·亨德里克从12岁开始就演电影，职业精神和演技都没说的，几乎立马就进入状态了。镜头里的她先是下车检查轮胎，然后转身去后面取出备胎，最后因为不会换胎而颓然放弃，等了半天没人路过不得不叫道路救助服务，却又担心价钱太高反复在电话里说明情况询问价格……整个镜头堪称完美。
镜头由中景拉到极近，靠在车子上的安娜·亨德里克侧脸线条非常利落，让人忍不住想多看两眼，而可以透过玻璃看到车里的中控台上放着一个小小的相框，里面是一家三口的笑颜。结合她刚才不会换备胎，和此时独自带着女儿开车远行的场景，背后所暗藏的信息不言自明。
“Cut！很好，神情方面还是注意一下，一个带着女儿的女人，在这种前不着村后不着店的地方爆胎，情绪上应该是担心大过懊恼，而且你太注重眼前的事儿了，正常人在这么毒的太阳下面不会这么直愣愣地站着。”不是林田海吹毛求疵，而是他看出了对方有做得更好的能力。
剧本在呀吼那边通过之后，林田海就请专业的分镜头画师帮忙做了分镜头剧本，素材都是他之前跟托马斯·马克唐纳在比林斯这儿拍的照片，有街道也有森林，有小屋也有商店，每一样都有实际的原型。开篇的这个场景是他最看重的，虽然所占的分量并不大，但对整个电影的作用却非常巨大。
故事里的杰西·图兰等来了道路救援的人，一个戴着棒球帽的中年男人，人似乎憨厚到了傻气的地步，做事情却麻利得很，“你们是去黄石公园旅游的游客吗，现在这季节路可不太好走，很容易爆胎的。”
“不是，我们只是回家路上经过此地而已。”杰西·图兰瞄了一眼男人的胸牌，上面写着汤姆逊·克拉克的字样，
“听你的口音似乎不是蒙州的人吧，回家还能路过这儿？”汤姆逊·克拉克一边写账单一边随意搭话道。
“我先生是比林斯市土生土长的。”杰西·图兰接过账单写下了自己的名字，米国人出门在外就是这样，大家又不是贩卖那什么的药品贩子，什么事儿都用现金交易显然是不可能的，每个月收一堆账单，然后去银行缴费才是常态，比如需要过保险的汽车维修。
孩子就在车子里坐着，安安静静地看着车窗外的风景，似乎对两个大人的谈话没有半点兴趣，镜头再转的时候杰西·图兰的车子已经重新上路，越开越远，成为公路上不断缩小的一个点，直至消失不见。
“Cut！”这两组镜头对演员来说并没有多少难点，质量全靠导演把关，因为林田海是导演兼任摄影师，画面如何心中有数，所以他满意其他人的意见就不重要了，“收拾东西，转场去市里。”
“就为了这么一个镜头开车开几十公里么？”在托马斯·马克唐纳看来，林田海的行为有点难以理解，因为蒙大拿州的州级公路两边景色几乎一个样，“在比林斯的边上找个路口拍就行了，何必把时间浪费在路上。”
“你觉得在比林斯的边上随便就能拍，那是因为你这二十年都生活在纽约和波士顿，常跑这条路的和生活在附近的，能看不出来？”既然要着重表现真实感，那么就不能在细节上马虎，这是电影人最起码的态度。
远方道路的拐弯处，那辆克莱斯勒普利茅斯回来了，安娜·亨德里克下车时鬓角鬓角还有汗水，可见这种大热天拍电影并不是多舒服的事情。虽然这种拍不到脸的镜头完全可以让别人代劳，但她还是坚持亲自驾驶，“导演，这条过了吗？”
“嗯，收拾一下我们回比林斯，中午吃点好的下午继续拍摄。”林田海招呼了一下旁边的年轻夫妇，让他们把小演员看好，别让她到处乱跑。这个名叫摩根·莉莉的小演员，是他在洛杉矶的时候经人介绍认识的，由于年纪太小的关系，拍摄时必须有监护人在场，虽然小姑娘乖得不行，但万一撞到设备被砸着碰着，问题就大了。
“拍摄电影就这样吗，我在这儿站了一上午，什么都没看出来啊？”他们这一大群人确实忙活了半天，可托马斯·马克唐纳却对故事依旧云里雾里，不知道这电影讲得是什么，他自己只在其中饰演一个戏份不多的配角，拿到的基本只有薄薄的几张纸而已，根本无法窥见整个情节的全貌。
“别说你，我都看不出来呢。”别说演员了，电影最终如何导演都不好说百分之百清楚，等剪辑师把成品拿出来才能知晓，否者也不会出现想法跟作品相去甚远的例子了。·
