林浩的电影时代
一番了解，知道果然这部戏是开机不成了。2001年的九月份，世界上多数人的目光都被震惊全球的911事件给吸引了。
就连某报有读者投诉在《时装》杂志2001年第9期上，赵微身披类似霓虹军旗的消息，都暂时没那么大水花。
对于国际上，震荡。
相信这件事情对经历过的人，那可远超美股连续熔断的热度。
对于内地，可能表面上影响不大，不少人还幸灾乐祸。毕竟99年南斯拉夫大使馆轰炸还历历在目，米国出事，大家不说嘲讽但肯定也不至于同情。
但在这之外，随之而来的各种反应也都来了，包括乡港这个地方也是金融中心。这一波引发的后果包括各种经济方面，比如股市楼市，比如经济消费，比如...
电影投资。
大家都嗅到了危险的味道，只想握住手里的钱。何况《蜀山传》扑成这个样子，更是让美方哥伦比亚电影公司更是坚定地直接要撤，所以林浩对方就是来谈赔钱的事情。
这家伙，根本就是赶着要乘撤退早挽回损失。
...
而挂了电话，剧组里也因为这件事情有所变化。
是的，911不仅影响了自己的下一部电影，还直接和在甘肃拍摄的《英雄》剧组产生了联系。这个事件对剧组的冲击和震骇，变成了《英雄》的支点和这部纪录片的叙事起点。
张导把它定了个名字，叫《缘起》。
这种说白了类似于幕后花絮的东西，让林浩转身面对的就是摄像的镜头。
林浩额头黑线，起身前往拍摄地。
他今天一身红衣似血，脸上线条如刀，在镜头下冲击感非常强——如果白色青色还算好的话，红色真的是扑面而来的漫天枫叶，席卷而至。
张一谋的色彩美学，贯穿了整部电影，甚至成为主要基调。
今天拍的是，无名前来求字的这一幕。
剧组在屋子的左边架好机位，这一个镜头，便是在这里开始拍。这段戏便是残剑飞雪化名的高山流水在陉城隐居的出场戏，张导在外面拿着对讲机：
“来都准备好了，没问题吧？”
“没问题。”
几人都点头，其实《英雄》的分镜已经画的非常清楚。演员基本上更多的是表现人物，其他的东西按照本子来了。场记便开始打板：
“《英雄》第12场1镜1次，action！”
...
林浩低着头，专心地在沙土做的“纸”上写着字，赵小丁扛着摄影机蹲在对面，怼着他的脸拍大特写。在他旁边的，是章紫衣扮演的侍女如月。
皆是红衣，不同的是侍女身着轻纱，安静地呆在旁边。
“求何字？”他问。
“剑。”
听到这个字，林浩向又微微偏头，左上方的光打过来，给他的额头镀上层浅浅的金色，更为他的眼眶沉下一分暗影看不出情绪。章紫衣则是整个人眼光直直地看了过去，眼睛里带了些敌意。
末了，他开口悠悠道：
“客人是爱剑之人。”
“在下只是完成先父的遗愿。”李连杰声音有些沙哑，但仍是一脸虔诚。
于是林浩手里并不停下，又写了一个“剑”字。才写完，章紫衣便用一根木条横着扫去了字迹，这大概就跟吸铁画板一样，画完了再刷掉。
这时候还是没有纸的。
“几尺？”
“八尺。”
“八尺剑字，需要朱砂。”
他的声音很稳，终于是缓缓道来。手里的竹杖在沙上柔和地游走，和用毛笔写不一样，这声音就好像是游蛇经过沙地，书写声音流畅作响。
于是对讲机里传出来声音：
“咔！好，过了。”
...
“不错啊！感觉很好。”
李连杰这时候起身，笑道：“你开始之前还说自己很紧张，但我看你拍的时候细节把握的非常好。”
“没有没有。”
林浩的第一反应是谦虚，觉得人家只是说的客气话。他这段时间又开始陷入“传说人物”怪圈，就无论是李连杰还是张曼钰这种传奇影人和他拍戏，他都有一种不真实的感觉。
可能是后来两人都不怎么拍电影了吧，所以会感觉距离遥远。但现在，人家也就是三十多的人。
张曼钰也在鼓掌，她其实很没想到这个年轻人竟然如此能控的这场子：“你已经很好了，不用太谦虚。”
“是，真的很好。”
两人你一眼我一语，把林浩夸得有点乐上天，但其实他刚才这一段表现真的不简单。
就这一场戏，你就知道残剑这个主角就立起来了。其实张一谋最开始还是有些担心林浩压不住场子，毕竟面对的是李连杰。
但人家毕竟也是准备多年。
从头到脚，再到挺直的腰身，带出的长袖，还有那根轻巧的竹杖，整个人身姿挺拔。立在那，就跟一把剑一样，而脸上的神态，偏偏又展现出高山仰止的气质。
这种气场，对残剑来说是很重要的。
...
是残剑劝说无名不杀的。
而这个“不杀”其实是全篇最重要的一个点，也是被骂的最惨的一个点。很多国人不明白为什么会选择不杀，在他们的想象里，《英雄》如果是拍做像美国那样：
无名一路找到几个顶尖刺客，挨个击败他们说服一起刺杀秦王，最后在漫天飞矢中一路抵达，哪怕最后GG也就罢了。
或者无名至少最后要杀，失败也行。
就是这个思想境界不一样，或者说你道理不给人讲清楚，让人明白你为什么要这么拍。
还不能让别人觉得不爽。
林浩于是就从现在开始讲道理。
形象也算是一个道理，不然怎么会有“觉得你看起来沉稳可靠”，某些将军面嫩戴面具，某些行业留胡须显得可靠。
他要让大家从看到他的第一眼就相信，这是一个高人。他说的话，做的事都有自己的理由，而且都是对的，并且他也值得。
但接下来光靠形象的可能就不够了。
因为接下来秦军已经到达了城外，万箭齐发，这些箭矢射入屋中让里面的人随时可以有性命之忧。
但残剑并没有停止写字。
他要完成自己的承诺，为无名写出剑字的第二十种写法。这件事情放在开场很装逼，很难说服别人，但这对于林浩来说却是，必须要。
