从1983开始
11月6号，星期四。
初冬微寒，京城的行人已裹上外套，行道树落叶纷纷，颇显衰败。
张总已经换车了，皇冠换成了大奔，从亚运村开出来，没两分钟就停下。蹭车的陈总摆摆手，走进汇宾大厦。
蛮开心的样子，蹦蹦跳跳的跑进大厅，活像一个32岁的小姑娘。
“陈总早！”
“陈总早！”
几个员工正在等电梯，小旭眯着眼，“你们看见什么了？”
“什么都没看见！”
“嗯。”
嘁！
员工们交换眼神，明明就逗比傲娇，偏对外装高冷，呸！
上七楼，小旭穿过大大的办公区，随口问：“报纸来了么？”
“还没呢。”
她进了办公室，不多时林乐怡也冒泡，问：“报纸来了么？”
“没呢。”
又过一会，其他几个中层也问：“报纸来了么？”
“应该快了吧。”
众人正常工作，只有些心不在焉，像藏着什么事情。
今儿周四，是《中国电影报》发行的日子。每周一刊，上面有独家权威的票房数据。上周公布的《风声》票房，九千一百万。
等了十几分钟，一个员工忽然跑进来，手里扬着一份报纸喊：“破亿，破亿了！”
“哈，我就说嘛！”
“快拿来看看。”
大家凑过去，一人念道：“截至上周日，《风声》的票房正式突破一亿元大关，达到1.01亿。
90年代以来，国产片过亿的只有一部《焦书记》，今年终于诞生了第二部。据悉，《风声》上映刚好满两个月，同时打破了票房累计最快纪录……”
不长的一篇文章，众人看了颇久。
最近一段时间，传媒员工个个挺胸抬头，莫名自豪，出去说话都大声。这不是“别人家孩子”，这叫“别人家老板”。
“电影还在放映吧？你们说会不会破两亿？”
“两亿太难，一亿几千万吧。”
“哎，快给里面送去，不然又被骂了。”
一人赶紧拿着报纸，敲开办公室门：“陈总，报……”
“行了，那么大声早听到了，给影视城去个消息。”
“好的。”
员工悻悻出去，小旭给张俪打电话，刚接通就忍不住乐：“你知道了么？”
“知道了。”
“哎呀，许老师果然争气。”
“是呀是呀，我都觉得光荣。”
“他几号回来？”
“犒劳犒劳他……”
…………
象山，影视城。
除了《大宅门》，其余剧组都接近收尾。这边降温不明显，演员穿着单薄的古装衣裙也无所谓。
最近《风声》动静太大，影视城也受影响。
专门放了一天假，去县里影院看片，看完哭天抹泪。周逊哭得最凶，忽觉气运被夺……嗯？
《还珠格格》仍然在，要12月杀青。
期间去了一趟坝上草原，去了一趟避暑山庄，余下全在象山。大家混这么久不说熟，平时也能聊几句。
此刻拍摄间隙，周逊正跟一个小胖子聊天。
说着说着，忽听那边欢呼起来，忙问：“怎么了？怎么了？”
“风声过亿了！”
“哇！”
她嘴巴咧开，比别人更开心，因为这是粑粑的电影，赶紧过去参加庆祝。制片人也捧场，高声喊：“今天提前收工啊，晚上好好吃一顿！”
“哇哦！”
“许总我爱你！”
“他不在你喊什么？”
“不在我才敢喊啊！”
“……”
《还珠格格》那边习惯性沉默，对这种等级差，早就见怪不怪。
正嚷嚷时，忽见一个制片跑过来，急慌慌道：“迅哥儿，快跟我回酒店！”
“怎么了？”
“收拾收拾，回京城，你得去趟日本。”
“啊？”她懵。
“东京电影节，《苏州河》！”
…………
《苏州河》剧本没过审，直接走的香港制作。
不算禁片，因为压根没打算在内地上映，从香港报的名。东京电影节好歹是A类活动，有一定含金量。
本届入围的影片都不太熟，只记得许鞍华的《半生缘》。
《苏州河》在历史上只拿了几个乡镇企业奖，其实品质并不低，美国时代周刊评年度十佳电影，它排第四。
典型的先锋作品。
周逊稀里糊涂的被送回京城，跟楼烨、段龙一块准备出国。
与此同时，《风声》破亿的消息传遍大江南北。没办法，近几年被好莱坞压得太狠，难得有一部国产的，还是主旋律电影，占据年度第一。
意义重大。
天下虽然出品了那么多电视剧，好几部贺岁片，都没这次来的干净利索。毫无争议，大陆第一制作公司！
尘埃落定，在外漂泊宣传的许老师也终于返家。
“老板，你太牛逼了！”
“太牛逼了！”
“行了行了，好好开车。”
从机场奔市区的路上，小莫一路口吐芬芳，兴奋的不得了：“我自己看了一遍，又跟几个战友看了一遍。”
“哦？他们怎么说？”
疲惫的许非强打精神，挺好奇战士的想法。
“呃，什么潜伏、情报、接头啊，感觉有点假。但没关系，电影嘛……”
他一手扶着方向盘，一手比划，“我说不好，反正就热热乎乎的，从心里往外，黏糊糊的……”
“咋还看吐了？”
“啥啊？是感动，我们最喜欢吴大队了，真爷们！”
小莫是位好战士，物以类聚人以群分，他的战友想必也一样。能得到这些人的认可，许非还是很开心的。
“滴滴滴！”
眼瞅着到家了，手机忽然响，里面传来某个秘书的声音。
“喂？小许，回来了么？”
“刚回来，有事么？”
“不是过亿了么，最近好几位领导都看过了，刚才谈起这事，就想见见。我说你可能刚回来，领导说正好啊，给你接风。”
“别别，我可受不起，见个面就行……”
说了几句挂断，许老师头疼：“掉个头吧。”
“去哪儿啊？”
“中南海。”
……
夜深，北风忽起。
许老师跟一帮大领导吹水哈拉，比干什么工作都累，好容易完事，被小莫送回家。
爬上楼，咚咚敲门。
“吱呀！”
张俪开门，笑靥如花：“呀，大英雄回来了。”
“好香啊，你俩没吃呢？”
“等你呢！”
小旭哼道，打量一番：“我瞧瞧，没少块肉什么的。”
“说点好的，我都快饿死了……”
他洗了手，往桌前一坐，全是自己爱吃的，忽生感叹：
“还是家里好，家是避风港，家是温柔乡，今儿我自己睡……”
“呸！”
（还有……）
