从1983开始
晚九点。
体育馆四周灯光通明，散场的观众形成一道稀疏且延长的黑线，又在路口左右分流，各寻交通工具。
2个小时的首映礼回味无穷，谈论着刚才的节目，歌手的歌，演员的采访，现场抽奖，新鲜有趣。
没奔着电影来的，也忍不住想看看。
吴孟臣对这东西最为赞赏，认为可以借鉴，一场首映礼影视歌全有，促进文化繁荣。
众人返回酒店，许老师脱掉外套，衬衫塌了一片。他担当主持人，体育馆的大灯一烤，整个人油汪汪的。
简单冲了澡，往床上一躺，小旭又猫儿似的蜷在怀里。
“累么？”
“嗯。”
“办的不错，流畅不卡壳。”
“节目不精彩，没你的奇思妙想。”
“首映礼有点小趣味就行，总体还得庄重些，这样就挺好。”
许老师欣慰，这丫头成长极快，已经能操持大事了。就像那个音乐风云榜，自己都吓了一跳。
空手套白狼啊，深得我真传！
小旭全程在后台指挥，如今也松口气，枕了一会忽道：“张艺某他们过来，算是欠人情了。”
“欠了就还呗，完了再欠，人情社会嘛。”
“我倒不怎么喜欢，看着别扭。”
“怎么说？”
“有点貌合神离。”
“结婚闹的呗。巩丽想结婚，张艺某不想结，圈里早不是秘密了。”
“她也65的吧？”
“嗯。她三十岁之前结不了，俩人应该就掰了。还有姜闻和刘小庆，也是闹这出，长不了。”
“哟，那您闹哪出呢？”
“我又不是没提过，你俩不干啊。”
“呸！谁跟你里一个外一个的，没意思。”
小旭哼了声，肯定道：“还是赚钱重要！”
俩姑娘去了趟美国，啥都见识到了，什么当天认识，当天结婚，第二天又离的……
没劲透了。
聊了一会，她在怀里拱了拱，睡了过去。
许非也迷糊着，约莫11点20，电话狂响，前台叫醒。
俩人打着呵欠，换了休闲装下楼。
众人超级给面子，都准备去看。于是到了大光明影院，吴孟臣也在，二楼的最后面留了座位。
夏刚非常紧张，一个劲抻头看。二楼坐了一半，一楼近乎全满，黑压压的。
说来可怜，好容易执导一部好片，拖了一年多才上映。跟许老师一块玩，太刺激。
“吴总，这个上座率怎么样？”
“好啊！我们可是多家影院同时上映。别家或许差点，但也是近些年最好的午夜场。”
吴孟臣笑道：“想当年放《乱世佳人》，上海滩通宵排队。78年放平反的戏曲片《红楼梦》，也是通宵排队。
现在不行了，午夜场观众始终不多。”
“主要新鲜劲过去了，我们没有相应的文化氛围。”
许老师接茬，道：“香港的氛围就非常棒，午夜场和贺岁档是两大王牌。他们的午夜场通常是试映，男男女女聚在一块，呼朋喝友。
看到佳处，大声叫好，看到烂处，也会立即喝倒彩，甚至往银幕上扔甘蔗，还得了个‘咬蔗帮’的外号。
导演、演员就藏在其中，观察大家反应。有些影片实在太烂，观众就堵住出口，导演只能从后门仓皇而逃。
所以就形成一个规律，午夜场爆，片子必大卖。”
“……”
众人听得悠然神往，许老师又走了神：我第一次看零点场，还是妇联4的时候，也特娘的通宵排队啊！
很快，十二点整。
灯光暗下，银幕亮起。葛尤、徐凡端正坐姿，首次看成片。夏刚忐忑不安，张国师主要是好奇。
一楼最前排，则是本地和苏、浙的记者，被邀请前来写影评。
影片一开始，先是一小段淡淡的，非常轻的音乐，仿佛就几个跳动的钢琴音阶。随即被吵杂的机场噪音掩盖，一架国际航班调转方向，在跑道上准备起飞。
银幕上显出主创人员：
制片人：许非。
导演：夏刚。
编剧：郑小龙、冯晓刚。
主演：葛尤，徐凡。
跟着画面一转，跑到大厅内部，在英语广播中，人头攒动。
张艺某对老同学夏刚很了解，情感细腻，擅长拍男女间的微妙关系，但别的都蛮一般。开场这两个镜头，干净利落，第一观感不错。
随即，只见葛尤坐在大玻璃窗的窗台上，左顾右盼。
他吐出一口烟，目光停在一个方向，有个风骚的女人正在走来。
镜头给了他特写，黑色帽子，黑色大衣，帽子遮住发际线，露出很得体的鬓角。胡子和眼神都很干净，干净到有一丝冷淡。
“这是葛尤么？”
“不太像啊！”
“跟李东宝完全两个样。”
观众小声议论，现场的行家却眼前一亮，这样的葛尤可从未出现过。
都市人。
像个都市人。
“跟谁乐呢？熟人都来了？”
“非得跟熟人乐呀？出门在外，就得礼貌周到，美国人特讲究这个，这叫温馨。”
盖莉莉客串的妻子探头张望，道：“你先把行李装上吧，我得去个厕所。一飞十几个小时，我可受不了。”
“哎，哎！”
葛尤叫住她，“国际航班我不清楚，反正国内航班都有厕所。”
“哈！”
底下一阵轻笑，这妻子又骚又没文化。
一番对话，简单明了的交代背景：妻子要出国，丈夫送行。
盖莉莉露出一丝伤感，道：“也就是说，没有一点依依惜别之情？”
“……”
葛尤低着头，用皮鞋蹭着烟头，然后抬起眼，摸了摸她的脸。
“呜呜……呜呜……”
盖莉莉扑到他怀里低声啜泣，葛尤拍着她后背，“得了得了，你要是不想走，咱这就退票去。”
“去你的，谁说我不想走了？”
她立时抽身，亲了对方一口，笑道：“走吧！”
短短几分钟，个性鲜明，一个婊里婊气，一个性情内敛。
议论声更多，观众对寡言少语的葛尤非常新奇，“不说喜剧片么？看着不像啊？”
“人家是爱情轻喜剧，爱情为主。”
“哎，他叫什么啊？”
“不知道，没说。”
奔着喜剧来的不太愉快，在他们的印象中，得是陈小二那种，开场就热热闹闹，直接在脑袋上顶个标签：
我是喜剧片！
而这部从一开始，就有一种很微妙的孤独感缠绕其中。
观众继续观看，见妻子兴高采烈，丈夫非常后悔；见他们在入口分别；见盖莉莉推着行李车，道：“我走了，你也好好的。”
“嗯，来信吧。”
她走了进去，回身飞吻，头也不回。
葛尤扒着厚厚的大玻璃窗，努力往里面瞧，有女人的影子，有他人的匆匆，有那件白色大衣，愈行愈远。
他迈开大步跑到二楼，在栏杆前挥了下手，又换到另一个位置，探身张望。
女人推着行李车，那样高昂的，开心的，迫不及待的，似不想在这里留下一点回忆。
“……”
他看了半响，直到再也不见。
然后慢慢撤回身，镜头死死钉在这个背影上，黑色的大衣，黑色的帽子。
依旧人来人往。
