从1983开始
夜，招待所大院。
吃过晚饭，许非便张罗采访，没有像样的会议室，索性挪到外面，就坐在台阶上。
门口的灯极旧，那种喇叭形灯罩，光似黄似白，又冷又暖。墙上挂着土蚊香，气味刺鼻，烟气袅袅。
张劭林的皮肤更加黝黑，憨厚如老农。
“最近要拍的是五月渡泸，都准备好了，明天就能开始。找了五百多群众演员……”
“是部队么？”
“不不，都是当地老乡。”
“每人每天十块钱。”张季中接话。
“十块钱是多还是少？”于佳佳问。
“呃，按他们的工作强度讲，少了。但没办法，我得控制成本。”
任大惠也接茬，道：“各组情况不太一样，这块找部队比较费劲，人数也少……少！这才五百人！
上半年拍官渡之战，整整一个师的兵力，那一段就花了40万！”
哇！
于佳佳边记边惊叹，问：“您觉得，这个五月渡泸最难的点是什么呢？”
“呃，还是人员调动吧。”
张劭林想了想，道：“无论什么时候，拍大规模的群戏都很难，调动几个小时，真正拍也就几分钟。而且这场戏，我打算让他们全部脱光……”
“脱……光？”
“渡泸嘛！古人过河都是脱衣的，原著也写‘因见水浅，大半不下筏，只裸衣而过’。”
九十年代甚至两千年初，电视剧尺度一直很大。古代小姐穿个肚兜，里面啥也没贴，半坨软肉清清楚楚都不算啥。
连《上错花轿嫁对郎》里，老白还露过屁股呢。
不过后来就魔幻，电视剧越来越乖巧，大尺度全跑抗日神剧里去了。
什么寡妇自摸、裤裆藏雷、**敬礼，被小鬼子强暴后忽然爆种，裤子自动穿上，拿把弓箭嗖嗖嗖团灭日本人的……叹为观止！叹为观止！
许非整理一下问题，道：“说说您拍摄以来的感受吧？”
“感受可多，一时还不知怎么讲。”
“从头开始。”
“从头啊……”
张劭林顿了顿，道：“我加入的比较晚，当时也不懂，就问能不能自己带制片人。因为我跟季中合作过几次，配合的相当好。
任主任没二话，立马答应，后来我才知道中央台都是单调，然后给配制片人。
我正式入队之后，第一件事就是去涿州影视城，哎呀，激动的不行不行，为三国建一座城！”
“认识受到冲击了。”许非笑道。
“对对！我拍《杨家将》的时候，一集才10万块钱，三国100多万。《杨家将》都是借的景，借座庙，借个公园什么的，结果三国建一座城！”
张劭林反复提这个，“当时把我给激动的，一个礼拜都没睡好。就是有一种创作的冲动，这么好的机会和条件，这么好的人员给你了，拼了命也得完成。”
“您已经拍摄这么长时间，那股冲动还有么？”
“有，怎么没有？一口气提到这，就很难泄下去。”
他比划了一下心口，道：“而且技术是次要的，看你对这部戏和这些人物的热爱。你越热爱，就越有激情……这东西，哎呀……”
他一时无法组织言语。
“在山西台的时候，张导就出了名的拼，来到这说实话，我们从地方借调的，央视大门大户，心里犯嘀咕。”
张季中接过话头，道：“但拍了俩月之后吧，全组的凝聚力就出来了。”
“为什么呢？”
“有一次，好像拍司马懿的戏吧……他有个特点，身为导演喜欢自己拿着摄像机拍。完了就拍司马懿，他蹲在那儿，一个副导演过来。
说导演，大家累得不行了，能不能休息休息？
他就把裤子一拉，整个小腿和脚脖子，哎哟全肿了。那副导演转身走了，以后再也没说过。”
许非立时想看看，张劭林拗不过，只得拉了下裤子。
“啊！”
于佳佳捂住嘴，那脚脖子和一截小腿紫红紫红，青筋狰狞，起码粗了一圈。许非伸手一按，一个大坑陷进去，半天没恢复。
张劭林盖上腿，有点不好意思，道：“这可不是我一个人，大家都辛苦。像老唐，那么大的演员住两块五的房间，环境你们也都看到了。
他其实很累的，要各个组串，昨天半夜我还看他背那个那个，舌战群儒的剧本。”
“哎哎，你一说我怎么接啊，总不能自吹自擂吧？”
唐国樯立马接茬，道：“我住两块五不算什么，像演蒋琬、王平的那些演员，两个人、四个人才住一间两块五，那才叫辛苦。”
“工作人员条件就更差了，每天20个小时连轴转，但没一个叫苦叫累。”张季中道。
“别的组也这样。像蔡晓晴那边，关羽骑马摔下来，床上躺了一个月。每天拿那种给马抽血的大管子，每天抽一管，得四五个人按着……”
任大惠也感慨，叹道：“就像你刚才说的，一口气提到这，就很难泄下去。”
“是是。”
“是啊。”
“一辈子就这么次机会。”
“嗯……”
几人应和的声音越来越轻，最后都不说话了。
夜色已经很深，大家坐在台阶上，前面是空静静的院子，后面是敞开的门。左右有走廊，一个个简陋的房间。
剧组都睡了，时有鼾声隐隐传来。土蚊香仍冒着烟气，蚊虫在远处的黯淡中飞舞。
又坐了一会，许非慢慢起身，“今天先到这吧，不早了。”
“嗯，明天还得早起。”
“回去睡吧。”
“睡吧。”
…………
这一觉，许老师睡的很不踏实。
在京城的生活已经腐蚀了他劳动人民的本色，辗转反侧，醒醒睡睡，环境确实烂。
脏乱差不用说，就这建筑，他居然发现墙根是石头砌的，还有繁复花纹。听说以前是个庙，扩建成招待所。
这花纹云山雾罩，诡异神秘，透着不可名状的气息。
嗯？
不可名状？
许老师猛然惊醒，又要换画风嘛？《克苏鲁1983》？！
他缓了半天，耳边没传来疯狂的呓语，只有任大惠的呼噜声，遂放了心。
如此折腾，后半夜才勉强眯了会，神经尚未安抚，又被一阵响动吵醒。灯火映的窗帘红彤彤一片，喧如鼎沸。
他拨开一瞧，外面已然成了一座大工地，百十号人在院子里穿梭涌动，几辆大车接收着各种器材道具。
张劭林、张季中完全不见疲态，指挥人马行动，甚至几个演员化好妆，束发戴冠走来走去。
任大惠也惊醒，俩人赶紧起床洗漱，和于佳佳坐上大车。
约莫凌晨五点，一支车队驶出院子，奔往江边。
……
江边在县城外十几公里，聚集着一些少数民族村落。
日头未出，灰蒙蒙的天，江面不宽，水流浅且平缓，正符合书里“泸水下流沙口，此处水慢，可以扎筏而渡。”
岸上散落着木筏，大车停靠，一箱箱往外搬衣甲、枪矛、粮草等道具。五百群演准时抵达，穿衣戴巾，分发兵器。
许非凑到张劭林旁边，剧组正在开小会。
“今天计划拍两场，太阳盛的时候渡一次，被毒死。天黑再渡一次，顺利过去。任务比较重，能完成哪次算哪次。”
“诸葛亮、蒋琬你们先休息，马岱化妆，随时准备。”
诸葛亮七擒孟获时，蜀汉已没剩什么人了，身边只带着王平、张嶷、张翼、关索这些家伙。
平定南中后，诸葛继续北伐，连拿天水三城，姜维归顺。曹魏派曹真上阵，曹真还带着个王朗。
于是便有了那场震烁古今的舌战，“我从未见过如此厚颜无耻之人！！！”
开完会，人马忙碌。
于大记者拽拽衣角，低声道：“一会真脱啊？”
“那还假脱么？”
“可我怎么办？”
“你愿意看就看，不愿意就回避呗。”
“放屁！”
于大记者低吼，她三十出头，离异人士，见过蓝银，但也没见过五百个裸男啊！
她纠结万分，还是鼓起勇气坚守。而趁此时间，二人分头去采访群演。
“你多大了？”
“二十五。”
“三十。”
“十八！”
“看过《三国演义》么？”
“看过连环画。”
“小人书。”
“学校里翻过，没看全。”
“那你们最喜欢谁？”
“关公。”
“赵云。”
“诸葛亮。”
“貂蝉！”
许非转向那个十八岁的小伙子，“你为什么喜欢貂蝉？”
“嘿嘿，好看呗，俺想娶个媳妇。”
对方挠挠头，黝黑黝黑的实在。
……
临近中午，准备妥当。
张劭林望望刺眼的日头，喊道：“放烟！”
“放烟！”
剧组早备了几个报废的汽油桶，里面塞满引燃物，点上火，不一会便见数股浓烟升腾而出，笼罩河岸。
烧了一阵，火点挪远。
又等了一段，浓烟变淡，一团团一缕缕的飘在江面上，在山岗密林中缠绕。
刹时间，那披甲备战的将军，那些持矛静立的士兵，仿佛笼上了一层苍茫悠远的雾，隔开了千年时光。
剧组两台摄像机，一台架在对岸，张劭林自己扛着一台，猛地一挥胳膊，“开始！”
只见士兵在江边列阵，一名小卒脱了上衣，挽起裤腿，先行下水。
他用长矛搅了搅，喊道：“将军，水很浅！”
“对岸可有伏兵？”马岱问。
“未见伏兵。”
马岱也观望一番，道：“传令，渡河！”
“好，过！”
张劭林喊了声，操起大喇叭道：“我说说下一场戏啊，一会我喊开始，你们马上脱衣服，然后按昨天教的，把衣物攒成团，用枪挑着，自己抱着都行……”
“……”
虽然有心理准备，众人也面色古怪，忍不住道：“导演，真脱么？”
“必须脱！”
“好了，准备！”
“开始！”
话音落地，你瞅瞅我，我瞧瞧你，谁也没动。
“停！”
“别不好意思啊，再来！”
“开始！”
“……”
仍然没人动，有的还觉搞笑，乐出声来。
“啧！”
张劭林有点焦急，道：“我们这场戏啊，一定要脱，因为要符合原著，符合古代行兵打仗的那种习惯。
不是难为大家，这几天合作都很好，咱们再来一遍。”
“预备，开始！”
“……”
有几个胆子大的，摸摸索索想扒衣服，结果见旁人犹豫，自己也悄默声放下手。
如此试了几遍，张劭林真急，再磨蹭天光黯淡，就拍不成了。他索性放下摄像机，喊道：“这边！这边！
我跟你们讲，大家都是老爷们，怕什么？害羞什么？
我先脱！”
话落，他扒掉上衣，露出骨架宽大却精瘦的躯干。跟着往下一褪，裤子从腰褪到脚，又解开鞋袜，随意往旁边一扔。
整个人光溜溜站在江边。
“我就问你们，怕什么？都给我脱！”
“……”
空气仿佛凝固了几秒钟，随即轰然震颤，山上山下，这头那头，所有人都在笑。
导演身先士卒，群演还矫情什么？
那个十八岁想娶媳妇的小伙子，手脚利索，几下把自己扒光。旁边兄弟一瞧，不甘示弱，接着连锁反应，五百人齐刷刷脱衣。
妈呀！
于佳佳连忙捂眼，三十年都没这么刺激过！
虽捂了眼，耳朵却愈发清晰，只传来一声，“开始！”
跟着“沙沙”“沙沙”跑步声，然后咯吱乱响，江水流动。这一阵阵，一下下像钩子似的，勾的她想看又不敢看。
许非早举起照相机，抓拍镜头。
只见烟雾弥漫间，一帮汉子手持枪矛，怀抱衣装，下饺子般滚落江中。
岸边没腿，江心没腰，水流的较慢，仍有浊浪奔涌。
一具具高的矮的瘦的胖的，黑的黄的白的，粗手大脚，乌丛丛一片……早没有方才的矜持，撒着欢在水中扑腾。
阳光更烈，烟气更浓。
众人在江心扑腾一阵，忽然变了脸色，开始奋力挣扎。
“救命！”
“啊，救命！”
跟着，一个个拼命往出爬。还是那一具具高的矮的瘦的胖的，黑的黄的白的，光溜溜狼狈逃窜。
那十八岁的小伙子尤其出色，猛地摔在马岱跟前：
“将军，水里有毒！”
“快撤！快撤！”
“撤！”
“好！”
张劭林高喊，连声音都在抖，刚才的镜头简直完美。
“好！好！准备下一场！”
众人一听，立时不管不顾的跌坐在地，短暂休息。
“哈！”
忽然间，一人瞄了眼某个方向，莫名笑了起来。跟着第二个，第三个，眨眼连成一片。
许非顺着一瞧，也噗哧一声，出来看热闹的唐国樯等人亦止不住的乐。
嗯？
张劭林见大家的目光指向自己，不由一愣。
刚才拍戏无人注意，眼下歇了一地，多多少少都拿衣物遮挡。唯独导演，还直挺挺的站着，还抱着摄像机……
“哎呀！哎呀！”
张劭林赶紧坐下，拿件衬衣一盖，全不似刚才的潇洒，黑黝黝的脸上通红通红。
“哈哈哈！”
大伙乐的愈发厉害。体力消耗，精神却极其旺盛，冰凉的水滚过全身，太阳底下一晒，仿佛升腾出一股热气。
这热气包裹着江边，所有人的心血、信念都在里面。
“咱们继续。”
“预备！”
“开始！”
