从1983开始
次日，凡报道金鹰奖的报纸都刊登了一张照片：《渴望》十余位主创，在台上一字排开，捧着五座金灿灿的奖杯。
此乃主办方的特殊礼遇。
纵有《凯旋在子夜》、《胡同人家》等代表作，但这一刻，无疑达到了艺术中心的巅峰。
其实王沪生是男一号，观众却把李雪建投成了男主，金鹰特色彰显的淋漓尽致。与之相比，飞天奖就很高冷。
在年底举行的飞天奖，《渴望》只拿到长篇剧一等奖、男配（宋大成）、优秀音乐三个奖。
其他的像《围城》、《轱辘、女人和井》、《宋庆龄和她的姐妹们》、《杨乃武与小白菜》等皆有斩获。
也不知是艺术还是分猪肉。
…………
进入十月，京城秋凉。
许非没刻意隔离自己与单位的关系，有事儿去，庆功宴去，可就是不出活。
一会看看《编辑部的故事》做后期，一会跟跟《三国演义》剧组，一会又不知哪儿去了，每天贼忙。
京城，某小区。
售楼人员领着许非逛了一圈，在楼底下继续劝说，“我们的房子价格虽然高点，超过一千，但不像那些粗制滥造的，质量绝对可靠。”
“户型好像小了点。”
“哎哟，全京城除了方庄和亚运村都这么大，五十多平两居室一厨一卫。
我说一句您别不爱听啊，这个价格，我们算最好的。您要还嫌弃，成啊，亚运村四千块钱一平，各方面一流，但它贵么不是？”
“……”
许非望着眼前的楼，三个门洞，六层，带阳台，后世很常见的那种老楼。
“我多买几套，算九百一平怎么样？”
“九，九百？那可不行，我都是成本……”
售楼人员正要拒绝，顿了顿，问：“哥，你要买几套？”
“这片儿……”
许老师用手一划，划出整整一个门洞，“全要了。”
……
京城最早的写字楼是1985年的国际大厦，跟着是1987年的赛特。当时都随着涉外酒店而兴起，集中在使馆区附近的建国门大街。
去年国贸中心开业，亮马河大厦、发展大厦、京城大厦等高档写字楼也陆续建立，形成了早期商务区的雏形。
亚运村也有，比如这栋汇宾大厦。
“我们年初开盘，12月31日就能入住使用，地上20层，单层面积1000-1800，可以自由分隔，一切设施都是目前最高档的。”
空荡荡的楼层内，大面装修已经搞定，漂亮的小姐姐踩着高跟鞋，哒哒哒直响。
“只出租，不出售？”
“对的。”
“这层和楼上，先租一年。”
“您，您，您要租两层么？”
“怎么了？”
“没有没有！您租两层的话，我跟领导沟通沟通，应该会给您一些优惠条件，赠送三个月免租期之类。”
“哦。”
许非点点头，又看了看，先用着吧。
……
夜，海马歌舞厅。
很长一段时间之后，许非才搞懂这名的由来：工作室里没有女的，而海马是雄性繁殖，所以叫海马工作室。
老马这破歌厅开一年多了，一群白吃白喝的，红红火火。
今儿汪朔约局，带来俩作品，嗑着瓜子碎叨：“明年就得黄，听说现在开始赔钱了，牛逼！”
“讲究人少啊，谁像朔哥你回回给钱？”
“嘿嘿，我也不是谦虚，别方面混点，交朋友绝对瓷实。给钱也不愿意给，但不爱占那便宜，有时候觉着自个特圣人……哎，我做生意肯定比老马强……我说你丫看完没有？”
“大概意思得了。”
许非把两卷手稿一拍，一卷写着《过把瘾就死》，一卷写着《动物凶猛》。
“还没给出版社吧？”
“没呢，你特么不嚷嚷先看么？”
“嗯，我觉着都不错。还是那价，一万一篇，影视改编权。”
“真一万啊？”
汪朔有点愣，他当对方说笑呢。
《顽主》当初卖了三千，现在也涨了点，勉强能摸着一万的边。主要是朋友，朋友就是血贱甩卖的，没想到还多给。
“讲究！”这货摇头晃脑。
…………
“咚咚咚！”
兰姐端着面敲开书房的门，细声细语道：“许先生，夜宵好了。”
“嗯，放着吧。”
她把碗放桌上，看对方勾勾写写，又有大干一宿的架势。
相处数月，她心怀感激，忍不住道：“许先生，熬夜对身体不好。”
“哦，我忙完再说，你休息吧。”
兰姐只得出来。
一碗热气腾腾的榨菜鸡丝面摆在手边，许非还真停了笔，又香又烫，味道十足。
呼噜呼噜转眼消灭，起来活动活动，复又坐下。
本子上密密麻麻的，有些是长远规划，有些是临时想法。他简单整理了一下，索性把本子撤掉，随手拿过笔筒。
“这是特别特……”
啪！笔筒放在左手第一个位置，又在下方摆了件镇纸，“这是批发市场。”
随即又在笔筒旁边放了个香盘，“这是地产。”
跟着还有，“这是影视公司。”
砰砰砰！《欢喜姻缘》、《大撒把》、《过把瘾就死》、《动物凶猛》排的整整齐齐。
接着又有，“这是唱片公司。”
也是一大堆东西。
还有，“杂志。”
最后，“广告传媒。”
“……”
许老师看着满满当当的一桌子，摇头叹气，“差强人意，差强人意！”
……………………
“叮铃铃！”
清晨，葛尤骑着自行车，熟门熟路的摸到大菊胡同。老远瞧见院门，不禁心潮滚滚，那是曾经战斗过的地方。
推门进去，俩大杂院。一个装修的立立整整，一个还保持着《胡同人家》的场景。
“来这么早？”
许非从屋里出来，拎着刚烧好的一壶水。
“没事就早点来呗，你怎么想起在这开会？”
“不然没地方啊。我个人投资的，不能去单位，只能找这了。”
他给暖壶灌水，道：“其实要不是这茬，我都忘了还有俩大杂院，房子忒多！”
等了没多久，人陆陆续续到场。
最大的一间屋子里，前面有桌，下面是椅，全是《大撒把》的主创人员。
夏刚瞧了瞧，笑道：“你这地方好，不用麦克风都听的清楚。隔壁就是胡同外景吧，一会得参观参观。”
“有的是时间，咱先开会。您先介绍一下诸位？”
“好。这些都是我从北影厂拉的班子，经验丰富，水准信得过。”
“制片主任，刘云昌。”
“摄影，马晓明。”
“编剧，冯晓刚。”
“副导演，臧金升。”
许非看着这位起身的高大男子，心中吐槽，这尼玛不鲁智深么？年轻时候还挺帅的。
臧金升，小时候当过兵，23岁作为超龄学生被北电破格录取，毕业分到北影厂，在《水浒传》里演花和尚。
工作人员介绍完毕，下面是演员。
“顾颜的扮演者，葛尤。”
“林周云的扮演者，徐凡。”
“杨仲的扮演者，张惠中。”
“杨絮的扮演者，李婷。”
《大撒把》角色特少，就这四个人台词较多。
张惠中是煤矿文工团的话剧演员，也是看名字不知道，看脸就认识的那种。
李婷呢，蒋雯丽的同学，元芳的前妻，2012年因病逝世。
夏刚介绍一圈，道：“我先讲讲大概的拍摄计划，周期约两个月，12月下旬开机，2月份结束。因为我要赶春节，我要大街小巷真实的过年气氛。
现在10月份，我们主要是选景，做些准备工作。”
“还有剧本！有些地方不顺，需要修改。”许老师打断。
Pia！
冯裤子一捂脸，完了。
“呃，你打算怎么改？”夏刚面对金主，没有丝毫底气。
“大框架不用，我强调几点……”
许老师自动接过主导权，道：“首先台词，剧本过于啰嗦。比如吃日本料理那场戏，顾颜一直以为服务员是日本人，结果不是，有一句台词‘这事儿的，闹半天你们不是日本人？’
啰嗦了！就来一句‘哦……不是日本人啊？’
该长长，该短短，体会一下里面的节奏感。”
“第二点，表演别给我搞戏剧化，徐凡！”
“诶！”
徐凡一激灵，吓得不行不行。
“尤其是你，你刚出校门，学生有个通病就是痕迹过重。好好琢磨，别到时候找骂！”
“许，许老师……”
姑娘快哭了，“我琢磨归琢磨，你得告诉我怎么演啊？”
“体验生活嘛！这不还有一个多月么？你和葛优，没事就去街上转悠，自己一个人，就带个坐公交车的钱。
哪儿热闹往哪儿钻，体验那种萧索离群的感觉。”
姑娘可怜巴巴的点头，哎哟冯裤子那个心疼。
许非又转过头，“夏导，您觉得怎么样？”
“好啊，提的太好了！”
夏刚松了口气，不愧是行家，笑道：“我正想表现这种都市的寂寞感，你这个体验生活太好了。”
“呵，那就行。”
许老师扫视一圈，道：“本片投资120万，加厂标就是140万，比《焦书记》还高。人家票房1.3亿，听说赚了400万。
都清楚怎么来的，机关单位、学校团体随便看一看就有了。不是说这戏不好，而是一个现实，观众买票的冲动越来越低，超过一百个拷贝就能算热门。
《大撒把》不敢叫板，但我仍然有信心。因为它是讲述都市的、真实的、生活化的情感故事。
上头提倡拍类型片，怎么叫类型片啊？怎么叫成功啊？就你这作品，啪往这一拍，都市爱情片《大撒把》，这就叫标杆！
我希望这个缺漏，由我们给补上。”
（一百万字了！）
