从1983开始
到了八九月份，各种赈灾义演陆续举行，并发生了一件龌蹉事。
刘焕和韦唯共同发起了首都文艺界大型慈善演出，跟央视的一台晚会形成竞争——名字叫《风雨同舟·情暖人间》，从筹备到演出只用了八天，人员达数百名。
不知协调失误，还是有意为之。
在央视义演当晚，没接到任何通知的刘焕，突然在电视上看到主持人报幕：“下一首歌本该由刘焕演唱，他却没到……”
这尼玛谁受得了？
刘焕火急赶到现场，唱了几首歌，结果下台后，发现随身携带的包不见了。
两事并一事，第二天，他上央视讨个说法，也没给答复。没过多久，****居然下发文件：“刘焕迟到，还大闹会场，要对他实行封杀。”
文件发出后，又被迅即收回，可能自己也觉得玩闹。
但广电没封杀，央视却实施了，将近三年的时间不给任何曝光。甚至他去参加飞天奖晚会，唱了一首《不能这样活》。
央视在不得不播出的情况下，pia贴个特效方框，把整个人盖住，方框内是电视剧画面。
然后方框还没盖全，观众还能看到一条胳膊，一条腿伸出来……
有一说一，央视从始至终都是爸爸，九十年代更是霸道，不要碧莲。陈小二的版权官司也这么回事。
………………
许老师是幕后，没被叫去演出。
在一个风和日丽的休息日上午，他正教俩妹子开车。
感谢这年头的车流量，找个稍偏的地方就可以练。此刻他坐在驾驶位，给二人讲解：“这是插钥匙的，看见没有，插进去一拧就点着火了。
然后这个是手刹，停车一定拉紧，不然会溜车。脚底下三个东西，离合器、刹车、油门。这块是档把，换挡用的，由低到高，越跑越快。
理论不讲了，你们的智商也听不懂，我直接教怎么开。”
俩妹子在后座，扒着座椅探头瞧，“左脚踩住离合，踩到底啊，然后挂一档。”
“哪个是一档？”小旭问。
“这不写着么，1234。挂上挡之后，左脚松开，一点点松，现在车不没动么？诶，等车开始突突突抖了，就别继续松，虚含着，这时候车就走了……”
随着他的话音，屎黄色的大发开始突突突抖，跟着索然无味，缓缓前行。
“踩油门加速，踩刹车减速，换挡之前必踩离合……讲太多没用，你们把车感练出来比啥都强。”
“什么叫车感？”
“就是，就是一种很玄妙的东西……”
许老师一手把着方向盘，一手比划，满是憧憬：
“当你跟车融为一体，开车于无形之中，别人没应过来的时候，你已经弯道超车，等他们明白的时候，车门却已经焊死，只留下一众兴叹与绝尘而去的身影……哎呀，这便是我辈追求之大境界！”
俩妹子不懂，但很厉害的样子。
许非开了一段，停靠路边，“你们谁来试试？”
“我，我！”
他换到副驾驶，小旭哧溜跑到驾驶位，搓搓手，“我要怎么做？”
“刚才听什么呢？左脚踩离合。”
“放手刹，先往上抬一下，对对……然后挂挡。”
“不不不，你别用手掌握，就搭在这个圆头上，用手心裹住，不要僵硬，自然点，感受它……对对……”
小旭挂了一档，左脚抬，眼瞅着车在狂抖，继续抬抬，“呀！”
“没事没事，再来。”
许非重新打着火，又刷了遍流程。
“呀！”
“没事。”
“唔！”
“……”
重复了三次之后，许老师忍不住，“不告你虚含着么？含着，含着，别松开！”
“含不住。”
“怎么就含不住？”
“脚太小了。”
“……”
行吧，又两次过后，起步成功。
小旭瞪大眼睛，马路光溜溜连条狗没有，起初很紧张，跑了一段开始飘，偷偷一踩油门。
“啊！啊！”
“减速减速，刹车！”
“怎么办？怎么办？”
“刹车！刹车！你别捂眼睛……艹！”
砰！
车子怼在了一棵树上，所幸速度不快，仨人忽悠一下。许非赶紧下来查看，还成，前脸无大碍。
刹时间，他终于了解驾校教练的心情，怒从胆边生，大步流星走过去，“没事吧？撞着没有？”
“没……”
小旭吓得不行，可怜巴巴，张俪赶紧安慰。
调整一番，学生换人。
许老师心态特好，已有了将大发献祭的觉悟。一辆破车嘛，哪有女朋友们重要？撞，随便撞！
“……”
张俪坐在驾驶位，回想步骤，嘴里念叨：“踩离合……拉手刹，挂，挂挡……慢慢松。”
她全身肌肉绷紧，左脚抬起，感觉抖动平稳，虚含不动，片刻车子前行。
“你看看人家，就是稳！”
许老师惊讶，瞧她双手紧握方向盘，像模像样的拐弯，“可以啊，这车开的有水冫……”
“别跟我讲话，我也紧张！”
张俪以从未有过的音量大喊，那俩人吓了一跳，随即直乐。
折腾一天，大发饱受摧残。
许非开回亚运村，天蒙蒙黑，各栋建筑灯光亮起，五洲大酒店色彩斑斓，竟显得辉煌景象。
其实还是空壳，住户并不多。
停在楼下，他探头道：“你们先上去吧，我找老李有点事。”
“又去炒什么外汇？”小旭皱眉。
“那东西风险大，你小心点。”张俪道。
“明白明白，有你们俩保佑我肯定没事，走了啊！”
大发远去，俩人对视一眼，无奈叹了口气。
……
特别特尚未关门，今儿休息，顾客依旧很多。
总经理办公室，李程儒盯着计算机屏幕上的外汇大盘，幽光映在脸上，活像一个嗑药已久的痨鬼。
“喂？我啊，你们那边资料怎么样？”
“还是美元强呗？”
“好好，那给我揸两百单。”
他挂断电话，搓了搓手，尤不满足。
炒外汇一个多月，认识不少老板，慢慢形成一个固定圈子。经纪商那边也在磨合，比如语言问题。
香港人“买卖”说不清，耽误事，现在改成了“揸”和“沽”。而圈子里有牛人，最猛的一次下两千单，羡慕啊！
“吱呀！”
门一开，许非进来了，“下完了？”
“刚揸两百单，你呢？”
“我还没看呢，就跟你走吧。”
说着也下两百单，李程儒感动啊，你看看，这才叫兄弟呢！
许老师也感动，你看看，这才叫指路明灯呢！
瞎聊了一会，六点多钟吃完晚饭。
俩人出门，直奔长城饭店，里边的天上人间。
（腰疼……）
