民国之文豪崛起
咱们再回到老蒋出书事件上来,为什么没有身边的学者阻止他?
很简单,因为老蒋是“孤家寡人”。
我们来看史迪威写于1943年的日记,日记中的“花生米”代表常凯申,这是史迪威给老蒋取的独特外号,在美国泛指那些野心大而能力不足之人。
“很简单的饭菜,没有什么仪式,但是上帝啊!那种气氛。在这个至高无上的人面前,没人敢说一句话或发表一个观点……没有争论,没有提问,只有毫无表情的脸和冰冷的端庄举止。”
“花生米迟到了一个半小时,在仪式上他有些坐立不安……花生米身边的每个人又都成了石头,何(应钦)像雕塑般坐在那里,根本没有张嘴。”
《中国之命运》是由陶希圣代笔的,陈布雷也写了一部分。
这两位都是玩笔杆子出身的,怎么可能不知道此书的拙劣之处?纵使他们妙笔生花,奈何其中所有思想观点都是老蒋的,他们只能在老蒋提出的思想框架里面各种圆谎,那些似是而非、前后矛盾的论据论述,已经是陶希圣和陈布雷所能做到的极限了,至少还能迷惑到一些激进民族主义读者。
老蒋的可悲之处,不在于没人敢对他说话,而是没人对他讲真话。
咱们继续看史迪威的日记:“他证实了我全部的最悲观的观点,花生米其实算不上独裁者。他发布命令,每个人都鞠躬言是,但谁也不干什么。他了解中国腐败贪污的全部清空,但他没有治愈这一问题的力量……他也了解全部恶劣条件,但他做不了什么……他想成为一个合乎道德的君主,一名宗教领袖,一位哲人。但他没受过教育……他不爱听不快的事,于是所有人只讲他爱听的,不可能和他讲理……如果谁顶撞了他,他会勃然大怒……他大量发布命令,如同雪片一般,每个人都唯唯诺诺,他从不知道实际上做了哪些事。他害怕老百姓,怕人们议论,于是他竭力阻止他们讲话。这很愚蠢……他没有理由怕什么,让他们说好了。他也不必怕共党,他本可以利用他们。”
史迪威只是中国的一名匆匆过客,在中国没住多久,但已经把局势看得很清楚了:“战争之后,中国将会遇到极大的麻烦。花生米只明白他身边发生的事,而这个国家很大,他不可能完全控制。顽固、愚蠢、无知、专横、不容他人、不讲道理、无法说通、忘恩负义而又贪婪无比。”
我们前一章提到的石牌保卫战,老蒋虽然对外宣称是“中国的斯大林格勒战役”,颇有誓与国家共存亡、君王死社稷的慷慨决绝。但实际上老蒋吓尿了,他以为日寇即将攻破三峡、杀入重庆,他紧张到当着美国人的面,对汇报军情人员发脾气的程度。
史迪威在日记中是如此记述的:“在宜昌事件(即日军进攻石牌)中一片惊慌,他极为紧张,甚至将茶壶和花瓶摔到来访者身上。”
而让史迪威最无语且愤怒的是,远征军第二次入缅作战这么重大的事情,常凯申没有跟任何军政部要员商量。史迪威找军政部长何应钦开会讨论作战计划,何应钦表示一无所知,气得史迪威在日记中写道:“显然,如果何(应钦)不知道,军政部里是没人知道了。那么,花生米同谁协商呢?同厨师,也许,或者是他的伙伴,上帝!这高于一切,这个自大的小东西(指老蒋)将决定几个国家的命运……这个伟大的独裁者,他让他的部队忍饥挨饿,是世界上最大的傻瓜……他以为他是主的化身,实际上他是个顽固的小蠢驴。”
常凯申是很难被人说服的,他在没有任何证据是轻易下结论,且不可更改。他在面对好消息和坏消息的同时,必然坚信好消息,即便所有线索都证明坏消息才是真实的,他依旧相信好消息。
对于这一点,史迪威同样深有感触。
在远征军作战问题上,常凯申的很多做法让史迪威匪夷所思,他只能请求宋霭龄和宋美龄去帮忙劝说:“花生米越来越不像是个独裁者,倒更像是个政治上的骑墙派。他除了树立个人声誉之外,没有什么权力,他的家人更了解这一点……花生米要比我所想的更加反复无常和怪诞。梅(宋美龄)总是说,他很难把握,他得出结论时不太考虑证据……她们(负责劝说的宋氏姐妹)已近乎精神崩溃,不能入睡。梅(宋美龄)说昨天夜里她祈求了他。梅对我说,她做了一切努力,就差杀了他。埃拉(宋霭龄)说,他在烦的时候就装出一副高贵的样子。”
所以周赫煊的任何建议,在老蒋那里都是无效的。
连宋美龄和宋霭龄都无法说服,更何况周赫煊了。别看在小事上,老蒋处处顺着宋美龄,遇到大事他半点都不会让步。
史迪威第N次离开重庆之前,特地来了周公馆一趟。他在周赫煊面前大吐苦水,抱怨一通道,“周,我已经快被你们的领袖逼疯了。他的所有军事命令,都不跟中国军政部商量,而是在自己的办公室里讨论。上帝啊,难道他的办公室助理们,会比军政部的将军、参谋更了解战争?真是荒唐透顶,美国和英国的命运,居然就可能掌握在这个傻瓜手里!”
周赫煊笑呵呵说:“那不是他的办公室,而是侍从室,我们的蒋先生很复古的。在中国古代,如果皇帝不信任自己的将军和大臣,那么就会另设私人机构,比如清王朝的军机处。”
“见鬼的侍从室,我和中国的将军还不如花生米的侍从!”史迪威疯狂呐喊发泄着。
周赫煊说:“这是中国的传统政治手段之一,君主策划于密室,其他官员照章办理即可。”
史迪威道:“可花生米身边的侍从,只会溜须拍马、隐瞒实情。你很难想象,花生米对于缅甸战场的一系列指挥,都是在对前线没有任何了解的情况下做出的!他是在谋杀士兵的生命!整个重庆,我估计是唯一会对花生米说真话的人,我说出的很多真话都让他震惊,因为他从没没有听说过。我因此得罪了很多人,得罪那些隐瞒真相的人,他们在花生米面前说我坏话,还造谣说我阴谋夺取军权,说我想当中国的太上皇。真是可笑,我一个在中国毫无根基的美国人,怎么可能夺取军权,怎么可能当中国太上皇?中国人民又不是傻瓜!”
“你不是那个唯一说真话的人,”周赫煊苦笑,“几个月前,我也在蒋先生面前说了真话,所以到现在我都无法迈出家门。我家的大门口,每天24小时有士兵看守。”
史迪威耸肩摊手:“我这次来找你,就因为你是国际问题专家,是中国的大学者。我想请你去劝说花生米,但看来是想错了,这个世界上没人可以说服他。”